（一）冬庙鬼影
弘治三十三年冬，闽西的寒雾浓得化不开，像掺了冰碴的棉絮，把“城隍庙”裹得密不透风。檐角的铁马被冻在冰里，风过时只能发出“咯吱”的钝响，像谁被冻僵的喉咙在喘。庙前的青石板结着层薄冰，踩上去能看见自己模糊的影子，冰缝里嵌着些暗红的渣——是血混着香灰冻成的，用指甲一抠，脆得像碎玻璃，腥气顺着指缝往鼻尖钻。
檐下“护国佑民”的匾额被冰雪浸得发胀，金漆剥落处露出个浅刻的“莲”字，笔画歪歪扭扭，和宗祠地砖下的刻痕是一个路数，只是被冰霜冻得发脆，像片随时会掉的痂。
谢明砚站在庙外的老榕树下，榕树的气根垂在冰里，像一串串冻住的锁链。他望着进香的百姓，后颈阵阵发寒：穿蓝布棉袄的妇人把供品篮抱得死紧，篮子里的糕点裹着三层油纸，还是被冻得硬邦邦；戴毡帽的老汉往“功德箱”塞铜钱时，手抖得像风中的枯叶，铜钱撞在箱壁上，“叮当”声在雾里散得很远，却盖不住庙内若有若无的啜泣。
这月城隍庙已经丢了四个年轻女子。城西的王婆昨儿个在庙后井台的冰缝里，摸到半只绣鞋，鞋面上的桃花绣得正艳——是她女儿春桃的。春桃上月来求“姻缘符”时，还踮着脚跟她说：“娘，等我绣完这双鞋，就穿着它嫁去李家。”此刻王婆正蹲在井边，用冻裂的手刨冰，指节渗着血，混着冰碴滴进井里，“扑通”一声，像块石头砸在谢明砚心上。
“先生，你闻这香。”莲禾凑过来，小脸冻得通红，鼻尖挂着点白霜，“不是正经檀香，甜得发腻，像把胭脂水粉混着烧纸灰煮了。”她往庙内正殿努嘴，声音压得像雾里的蚊子哼，“那庙祝给李嫂递符时，符纸边角沾着点粉红，我瞅着像春桃用的胭脂。李嫂说，她妹妹前天被‘请’去‘守殿’，今早庙门就挂了‘仙去’的白幡，送回来的包袱里，还裹着块没吃完的喜糖——那是妹妹定亲时，李家送来的龙凤糖。”
林羽靠在庙墙根，靴底碾着块从香炉里扒出的符咒碎片。黄纸边缘焦黑，上面的墨符画得像条歪扭的蛇，符胆处的粉红膏体被他用指甲刮了点，凑到鼻前闻了闻，喉结动了动：“跟尼庵的‘观音水’一个腥甜，只是多了点烧纸的焦糊味。”他往殿内瞥了眼，穿黑袍的庙祝正捏着个姑娘的银钗把玩，钗头的珠花被捻得发颤——那是春桃的陪嫁，王婆说钗子上的珍珠，是她攒了三年私房钱买的。“刚才听那姑娘哭，说求张‘姻缘符’得先‘献宝’，金饰、绣品都行，要是只带些糕点，就被骂‘心不诚，招孤魂’，拖到后殿‘罚跪赎罪’。”
庙内突然响起“哐当”一声钟鸣，惊得榕树上的冰棱“啪”地掉下来，砸在谢明砚脚边，碎成一地银渣。莲禾猛地拽住他的胳膊，指尖冰得像块铁：“先生你看神案底下！”神案挡板后露出半截绿布裙，裙摆绣着只彩蝶，翅尖还沾着点金粉——是春桃的，王婆说这蝶是女儿熬夜绣的，要缀在嫁衣的胸襟上。“那庙祝眉骨有颗痣！黑得像锅底灰，跟宗祠的祠管一模一样！”她声音发颤，带着哭腔，“刚才他弯腰拾供品时，黑袍掀起来点，我看见他腰上刺着只麒麟，跟普渡寺胖和尚胸口的纹丝不差！王婆说，抓春桃的人，后颈就有这记号！”
（二）密室囚女
三更的月亮被雾吞了，寒风卷着纸钱碎片，在庙外打着旋，像无数只惨白的手。谢明砚三人贴着墙根往庙后的“安神殿”摸，青砖上的薄冰被踩得“咯吱”响，林羽的铁链勾住侧门铜锁，“咔嗒”一声轻响，惊得庙角的夜猫“喵呜”惨叫，窜进黑暗里，带起的冰碴子溅在莲禾脸上，凉得她打了个寒颤。
安神殿的供桌蒙着层灰，却在桌腿处蹭着点新鲜的金线——是蜀锦的绣线，春桃的绣篮里就有这色，王婆说女儿要用来绣嫁衣的凤凰尾。莲禾蹲下身，指尖戳了戳供桌下的地砖，边缘有新撬动的痕迹，缝里卡着支银簪，簪头的桃花沾着点胭脂，是春桃的没错，她总爱把簪子插在鬓角，说“桃花配胭脂，才叫姑娘家”。
“他们说‘守殿’的在‘神库’，我刚才听庙祝跟人磨牙，说‘新收的绣品针脚细，能换两匹好绸缎’。”莲禾扒开地砖边的冰碴，露出个铁环，环上的锈被磨得发亮，挂着点红绒线——是春桃绣喜帕用的，王婆说这线要绣在帕子中央，凑成个“囍”字。
林羽深吸口气，铁链猛地发力，地砖“轰隆”翻起，一股霉味混着脂粉气涌上来，像打翻的胭脂盒泡在烂草堆里，呛得莲禾捂住嘴直咳嗽，眼泪混着鼻涕往下掉。谢明砚举着火折子往下照，石阶陡得像架梯子，每级都结着薄冰，冰里冻着些丝线，是绣品被扯碎的残片，上面还能看见“姻缘”二字，被血浸得发黑。
地窖里的油灯忽明忽暗，豆大的光把十几个木笼照得像排鬼影。笼里的女子有的缩成一团，怀里紧紧抱着些残破的绣品；有的趴在栏杆上，指节抠得发白，木头上留下深深的月牙痕。靠里的笼里，春桃正用发簪划着木笼，簪尖都磨秃了，见火光亮起，她突然直起身，眼里的红血丝爬满了眼白，像张裂开的蛛网：“是……是先生？”她的声音哑得像被砂纸磨过，每说一个字都扯着嗓子疼，“他们说……说我们是‘城隍的侍女’，等‘城隍诞’就献给‘山神’……其实是想把我们卖到南边窑子里去……”她猛地指向角落，那里堆着堆干草，草缝里露出只绣鞋，正是春桃的另一只，鞋面上的桃花被血浸得发黑，“前儿个张姐不肯脱她的嫁妆裙，被他们……被他们用棍活活打死了，就扔在那堆草里……”
“谁在底下聒噪？”地窖口传来脚步声，庙祝举着灯笼下来，黑袍敞开着，露出胸口刺的麒麟，鳞甲上的墨汁混着汗，顺着沟壑往下淌，在衣襟上晕开黑痕。眉骨的痣在光里泛着油，像颗没擦净的泥点：“这些善女自愿侍奉城隍，先生管得太宽了吧？”
谢明砚突然举起那支桃花银簪：“春桃的簪子，怎么会在你枕头下？她娘说要等她出嫁那天，亲自给她插在发髻上。”庙祝脸色骤变，灯笼“啪”地掉在地上，火芯在冰地上滚了两圈，灭了。地窖瞬间黑透，只听见铁链拖地的“哗啦”声，女子们压抑的啜泣，还有谁的牙齿在打颤，像寒风刮过窗纸。
（三）庙后真相
黑暗里，谢明砚的短刀劈向笼门，木头“咔嚓”断裂的脆响在死寂中格外刺耳。春桃踉跄着扑出来，膝盖砸在冰地上，溅起的冰碴子带着股铁锈味——是刚流的血，她的裙角早就被血浸透了，冻得硬邦邦的，像块暗红色的铁板。
“这边！”林羽的铁链缠住个扑过来的汉子，往石壁上拽，那汉子惨叫着撞上去，怀里掉出本账册，在地上滑出老远，被谢明砚用火折子重新点亮的光映出几行字：“春桃，绣品十件，抵‘香火钱’三两”“张姐，银镯一对，作‘神前供品’”……最末页画着麒麟踩绣绷，旁边写着“莲家借城隍庙囤绣品，收旧部，腊月以‘城隍巡街’为名，将女子运往黑风寨，转卖外地窑子，换购军火”。
谢明砚点亮火折子，地窖里的景象让人倒抽冷气：墙角的木箱堆着绣品，上面盖着城隍庙的朱印，却被人用墨笔划上了“莲”字，像块丑陋的疤；草堆里埋着些尸骨，有的还攥着未绣完的帕子，指缝里卡着丝线，想来是饿极了；暗格里藏着张名单，红笔圈着十几个年轻女子的名字，旁注“貌佳，可售高价”，最末处标着“腊月廿三，黑风寨交货”。
“这是莲家的鬼把戏！”林羽踹开个木箱，里面滚出个女子，正是李嫂的妹妹，她嘴里塞着布，眼里的泪把脸上的泥冲成道道白痕，看见谢明砚手里的桃花簪，突然“呜呜”地哭起来，像头受了伤的小鹿。“他们根本不是庙祝，是莲家余党，抢我们的绣品，还想把我们卖去当娼妓！”
庙祝突然吹了声口哨，暗门被撞开，十几个壮汉举着刀冲进来，为首的脸上有道疤，腰间令牌刻着“莲”字，刀光在火折子的光里闪着冷芒：“敢坏莲家的事，找死！”
“春桃！”地窖口传来呼喊，王婆带着百姓举着锄头撞开暗门，她的棉袄被寒风掀起，露出里面的补丁，手里还攥着块春桃绣了一半的喜帕，“把我闺女放了！”春桃抓起地上的短刀，往最近的壮汉身上捅，刀没入半寸，她的手在抖，却把刀攥得死紧，指节都泛了白：“拼了！我们是清白人家的女儿，不是任人买卖的牲口！”
笼里的女子被这声喊激得红了眼，有的用身体撞木笼，有的捡起地上的冰碴往壮汉身上砸，李嫂的妹妹也不知哪来的力气，一口咬在抓她的壮汉胳膊上，死死不放，血顺着嘴角往下淌，在冰地上滴出点点红梅，眼里却亮得惊人——那是绝境里燃起的火。
（四）雪净庙尘
天快亮时，雪花终于落了下来，在城隍庙院里打旋，像给这片肮脏的土地盖上层白毯。官差们押着庙祝和壮汉往外走，他们的胳膊被铁链锁着，胸口的麒麟刺青被冰雪冻得发紫，眉骨的痣糊着血和冰碴，看着格外狰狞。春桃被她的未婚夫扶着，手里攥着那支桃花银簪，指腹一遍遍摩挲上面被血浸过的花瓣，眼泪混着雪花往下掉，砸在簪子上，冻成了小小的冰珠：“我就想求段好姻缘……怎么就……”
莲禾蹲在庙前的老榕树下，把那块刻着“莲”字的木牌扔进火盆里，火苗“腾”地窜起来，把木牌烧得蜷成黑团，灰烬被风吹得四散，像从未存在过。“烧干净了。”她看着官差们拆了庙里的城隍像，像肚子里滚出绣品和刀枪，和宗祠的地契、龙庙的粮食堆在一起，“假的，都该碎。”
知府的告示贴在老榕树上，红纸被风吹得哗哗响，却字字清楚：“城隍庙改为‘绣坊’，聘绣娘教女子手艺，孤寡女子都来住，绣品由官府代售，谁也抢不走。”谢明砚站在绣坊门口，看着女子们在院里晒抢回的绣品，有的在补被撕坏的嫁衣，有的给孩子绣虎头鞋，阳光透过雪雾落在她们脸上，虽然带着伤，眼里却有了光——那是比任何“姻缘符”都实在的，活下去的暖。
春桃抱着未婚夫递来的喜帕，坐在屋檐下绣着桃花，针脚有些歪，却很认真。她抬头对谢明砚笑，冻红的脸颊上还留着泪痕：“先生，我娘说桃花能招姻缘，以后这里绣出的桃花，都会带着福气的。”
风掠过结了冰的河面，带着雪的清冽和绣线的甜香，神明护着的从来不是冰冷的神像，是不屈的人心。寒冬总会过去，等开春河水化了，绣出的花，定会开得比往年更艳。