醉酒的昏沉像一层薄雾，将杨澜生裹在其中。他坠入一个奇异的梦境，身处在一座被盛开梨花簇拥的小楼里。窗外春风习习，伴着一丝清凉卷起几片洁白的花瓣，打着旋儿落在窗台上，而房间内却暖得有些燥热，空气里浮动着淡淡的花香与一丝若有若无的甜腻。
他觉得身上黏糊糊的，像是裹着一层未干的水汽。恍惚中看见房间角落有间卫生间，设施齐全。意识模糊间，他脱掉身上的衣服，赤脚踏进淋浴区。温热的水流冲刷下来，带走了些许酒意带来的沉重，却洗不去那股萦绕在心头的燥热。他机械地搓洗着，甚至没忘记把换下的衣物丢进旁边的洗衣机里，仿佛这是刻在骨子里的习惯。
洗完澡后，他感到身体有些沉重，脚步也有些不稳，仿佛整个世界都在微微摇晃。他缓缓地走向床边，昏黄的灯光在他眼前交织成一片朦胧的光影。
在这模糊的光线中，他隐约看到床上躺着一个女子。她的长发如瀑布般散落在枕间，仿佛一汪墨色的潭水，深邃而神秘。他眯起眼睛，努力想要看清楚她的面容。
随着视线逐渐清晰，他惊讶地发现那女子的眉眼轮廓竟与蒋迪有几分相似。心中涌起一股莫名的亲近感，他不由自主地朝她走去，想要和她说说话。然而，当他靠近床边时，却突然发现自己的喉咙像被什么东西堵住了一样，发不出一点声音。他只能静静地站在那里，凝视着眼前的女子。
她的身上散发着一股淡淡的香水味，那香味若有似无地萦绕在她的周身，如同一层薄纱，轻轻地覆盖着她。这股香味与空气中弥漫的酒气交织在一起，相互交融，形成了一种奇异而诱人的氛围。
他慢慢地伏下身子，不经意间嗅到了这股独特的香气。那股香味如同一股清泉，顺着他的鼻腔缓缓流淌，仿佛能穿透他的身体，直达他的内心深处。他不由自主地深深吸了一口气，想要将这股香气完全吸入自己的体内。
随着这股香气的吸入，他的心跳突然加快了起来，像是被一只无形的手轻轻拨动了一下。他的身体也微微发热，一种难以言喻的感觉在他的心头蔓延开来。
而她，似乎也喝了一些酒。她的呼吸间带着些许微醺的慵懒，那轻柔的气息在空气中弥漫，与她身上的香水味相互呼应。当他靠近她时，她并没有像往常一样躲闪，而是微微睁开了眼睛，眼神有些迷离地看了他一眼。那一瞬间，他仿佛看到了蒋迪的影子。她的眼神，那微微上挑的眼角，以及那似笑非笑的神情，都与蒋迪如出一辙。
他在她身边躺下，被褥柔软得像云絮，让他感觉好是惬意。朦胧间，那女子嘤咛一声，翻身过来，温热的身体贴了上来。他能清晰地感受到她胸前的丰盈和身体上散发出的健康气息，还有那带着酒气的红唇轻轻擦过他的脖颈。像是被某种本能牵引，他不由自主地侧过身，吻了上去。
唇齿交缠间，两具身体渐渐滚烫起来。房间里仿佛响起了《醉里看花梦重楼》的音乐之专利，琵琶声缠绵悱恻，又带着几分迷离。杨澜生感觉他的身上像是洒满了秋日的暖阳，暖得让人慵懒，却又有一股灼热的冲动在血液里奔涌。恍惚中，他仿佛回到了童年，坐在小小的洗澡桶里，母亲正提着烧好的热水，一点点往桶里倒，氤氲的水汽模糊了母亲的脸，只记得那份踏实的温暖，那么温馨，那么甜蜜。
伴随着女子那迷人的娇喘声，梦境里两人的节奏越来越快，洪荒之力绵绵不绝，此时，那《醉里看花梦重楼》琵琶声更是变得激烈，像是骤雨打在窗棂上。雨沐菊花，菊花羡雨，天地仿佛都在两人的激情中翻滚、旋转，分不清是现实还是幻境，只有那份极致的温柔与沉沦，在意识里烙下深深的印记......
第二天快中午时，杨澜生才悠悠转醒。眼皮沉重得像粘了胶水，他费力地睁开一条缝，还没完全清醒，鼻尖却先捕捉到了一丝熟悉的气息——正是昨晚梦境中萦绕不去的温柔清香，带着点甜，又有点涩，像雨后的白菊。
他猛地睁开眼，房间里静悄悄的，阳光透过厚重的窗帘缝隙，在地毯上投下一道细长的亮线。床上一片凌乱，被褥翻卷着，像是见证了昨夜的缠绵，可身边空空如也，房间里除了他，再无他人。
他慢慢地坐起身，宿醉的头痛还在隐隐作祟，呼出的气体里带着浓重的酒气。正揉着太阳穴时，目光无意间扫过床头柜，那里静静躺着一个女式发卡，银色的底座上镶着几颗细碎的水钻，在窗帘透进的亮光中，反射出迷人的光晕。
这不是他的东西，也不是昨晚在一起的韦昆和囡囡的东西，难道昨晚的梦境是真实的？杨澜生的心猛地一沉，努力回想昨晚的事。可记忆像是被浓雾笼罩，只剩下梦境里那些朦胧的碎片——温热的身体，缠绵的吻，还有那让人心颤的温柔。现实中发生了什么？那个发卡是谁的？是蒋迪吗？还是……但脑子里乱成一团麻，只有梨花与酥共酿的朦胧，他不敢再想下去。
他无奈地叹了口气，拿起手机拨通了宾馆餐厅的电话，让送两份早餐上来。挂了电话，他穿上宾馆的睡衣，走到窗边拉开一条缝，外面阳光正好，秋高气爽，可他心里却像是压着块石头。
早餐送来后，虽然他感觉没什么胃口，但体力的需要，还是让他慢慢吃着，试图让自己冷静下来。吃完后，他又去浴室冲了个澡，冰凉的水让他清醒了不少。他在房间里慢慢活动着，伸展四肢，直到身体的僵硬感散去，整个人才恢复了平日的状态。
他开始收拾房间，叠好被褥，将散落的物品归位。收拾到床头柜时，他又看到了那个发卡。银亮的光泽在指尖流转，像是在无声地诉说着什么。他犹豫了一下，最终还是把发卡捡起来，揣进了口袋里。
走出房间，关上门的那一刻，杨澜生回头望了一眼。这扇门仿佛隔开了两个世界，门内是昨夜迷离的梦境与未知的情愫，门外是即将回归的现实。口袋里的发卡微微硌着掌心，像一个温柔的秘密，沉甸甸的，却又带着一丝说不清道不明的怅惘。
他不知道这无意的邂逅会留下什么，只知道那梦境般的一夜，连同那淡淡的清香与银色的发卡，已经成了记忆里一道抹不去的痕，在秋光里，闪着迷离的光。