九月四日，周五。晨曦刚漫过县城的屋顶，杨澜生已背着双肩包站在路边。去往省城的大巴车缓缓驶来，车窗外，秋意正浓——道旁的白杨树抖落几片枯叶，像蝶翅般打着旋儿坠向地面；田埂上的玉米秆裹着金红的穗子，在风里轻轻摇晃；远处的山坡被染上深浅不一的黄，间或有几簇火炬树燃得热烈，像被岁月点燃的火焰。
这是中秋前的最后一次省城之行。杨澜生靠窗坐下，看着窗外流动的秋景，思绪也跟着飘远。临床诊疗中攒下的疑惑像秋日的云，沉甸甸地压在心头；与彭悦的婚礼将近，红帖上的日期烫着暖意；而今年的中秋与国庆竟赶在同一天，像是岁月特意埋下的伏笔，提醒着他时光的厚重与人生的奇妙。
大巴车驶离县城，驶上高速。田野渐渐退去，取而代之的是连绵的树林。秋阳透过枝叶的缝隙，在路面投下斑驳的光影，忽明忽暗，像极了他这些年的人生轨迹——创业时的高光，失败后的低谷，行医路上的豁然，情感里的牵绊。他想起常东平老师说过的话：“医道如秋途，有坦途，有陡坡，能在落叶里看见新生，才是真修行。”
三个小时后，大巴车驶入省城。杨澜生先去了常东平的工作室。推开那扇熟悉的木门，药香扑面而来，常东平正坐在案前整理医案，花白的头发在阳光下泛着银光。
“老师。”杨澜生轻唤一声。
常东平抬头，眼里漾起笑意：“来了？坐。看你眉宇间带着困惑，是遇上难题了？”
杨澜生在对面坐下，从包里掏出笔记本：“确实有几个病例想请教您。特别是近期接触的一个患者，韦昆……”他细细讲述了韦昆的体质特征、家族病史，以及自己对其情志与体质关联的困惑，“她看似健壮，实则阴虚火旺，情绪波动极大，用了滋阴降火的方子，效果却不持久。”
常东平听完，手指在桌面上轻轻点着：“你忽略了一点——她的‘火’，不全是阴虚所致，更多是‘郁’出来的。这类患者，多是情志不舒，肝气郁结，久而成火。就像秋日的山林，枯叶不除，遇风就容易燃。”他拿起笔，在纸上写下“疏肝解郁，佐以滋阴”八个字，“方子要变，更要解她的心结。医者，不仅要医身，更要医‘气’。”
杨澜生茅塞顿开：“您是说，她的体质与家族压力、个人执念有关？”
“正是。”常东平点头，“你记不记得《黄帝内经》里说‘怒伤肝，喜伤心’？情绪是看不见的药，也是无形的毒。韦昆这类人，表面强势，内心却有郁结，就像被寒霜困住的草木，看着挺拔，根却发着僵。用药时，得加些‘温通’的引子，比如薄荷、柴胡，不光通经络，更要通心气。”
师徒俩就着病例聊开，从脉象的浮沉聊到方剂的加减，从体质的偏颇聊到情志的疏导。常东平时而提笔批注，时而起身翻找古籍，阳光透过窗棂，将两人的身影拉得很长。杨澜生听得入神，那些困扰多日的疑惑，像被秋风扫过的落叶，渐渐清晰起来。
傍晚时分，杨澜生告别常东平，去了林琳的住处。推开房门，饭菜的香气扑面而来，林琳系着围裙从厨房探出头，脸上带着温柔的笑意：“回来了？刚炖好的排骨汤，等你呢。”
餐桌上摆着两菜一汤，都是杨澜生爱吃的。窗外不知何时飘起了淅沥的秋雨，敲打着玻璃，发出沙沙的声响，像一首温柔的催眠曲。
“今天去见常老师了？”林琳给他盛了碗汤。
“嗯，聊了韦昆的病例，收获很大。”杨澜生喝了口汤，暖意从胃里蔓延开来，“老师说，我之前只盯着她的体质，没顾及她的心病。”
林琳笑了：“你呀，对别人的病看得透，对自己的心事却总藏着。”她看着杨澜生，眼神里有理解，也有释然，“婚礼的日子定了？”
“定了，国庆那天，正好中秋。”杨澜生放下汤碗，“到时候，你一定要来。”
“一定去。”林琳点头，指尖轻轻划过碗沿，“其实我早就想通了，咱们这样，也挺好。”
秋雨渐渐密了，窗玻璃上凝起一层水汽。杨澜生看着林琳，这个曾与他共度青春、见证他低谷的姑娘，如今眉眼间多了几分从容。他们曾深爱过，却终究没能走到一起，不是不爱，而是命运的岔路太多，各自的脚步终究要迈向不同的方向。
“对不起。”杨澜生轻声说。
林琳摇摇头，眼里闪着光：“该说对不起的是我，以前太执拗了。”她拿起茶杯，抿了一口，“其实上个月去看了场画展，有幅画叫《同行》，画的是两条平行线，永远不相交，却始终朝着同一个方向延伸。我忽然就明白了，有些关系，不必成为夫妻，也能天长地久。”
杨澜生的心像是被秋雨浸润过，柔软而平静。他想起常东平老师说的“担当”，想起彭父说的“有血肉，有温度”。原来，不负卿，不止是相守，更是尊重彼此的选择，守护对方的幸福。
“你在省城还好吗？”杨澜生问。
“挺好的，诊所的生意慢慢稳定了，也收了个徒弟。”林琳笑了，“前几天遇到咱们医学院的老同学，她说你在县城名气很大，治好了不少疑难杂症。我听着，比自己成功还高兴。”
“都是些本分事。”杨澜生有些不好意思。
“这才是你啊。”林琳看着他，“永远记得为什么出发。”
两人聊着近况，聊起医学院的趣事，聊起各自遇到的患者，没有尴尬，没有隔阂，像一对久别重逢的老友，自然而温暖。秋雨敲窗的声音成了最好的背景音，洗去了过往的牵绊，留下了清澈的情谊。
夜深了，雨还在下。杨澜生起身告辞，林琳送他到门口。
“路上小心。”林琳递给他一把伞。
“你也是。”杨澜生接过伞，顿了顿，“以后有事，随时找我。”
“好。”林琳笑着点头。
走出楼道，秋雨落在伞面上，发出温柔的声响。杨澜生抬头望去，远处的路灯在雨雾中晕开一圈圈暖黄的光，像撒在人间的星辰。他忽然明白，人生的圆满，从来不是只有一种模样。与彭悦的相守是圆满，与林琳的这份相知相惜，亦是圆满。
他握紧手中的伞，一步步走进雨里。前路或许还有风雨，或许还有岔路，但他心里清楚，只要守住那份担当，那份温情，无论走向何方，都是坦途。
中秋的月光还未升起，但此刻的秋雨，已足够让他看清内心的方向。