诊室里的药香混着窗外的夜雨气息，显得格外沉郁。林琳去处理病房的事情了，常东平放下手里的医案，朝杨澜生摆了摆手：“坐，陪我喝杯茶。”
杨澜生在对面的椅子上坐下，看着老师用紫砂壶沏茶。沸水注入的瞬间，茶香腾起，模糊了他那鬓角的白发。“小子，看着你和琳琳也是情投意合，但不能成为夫妻，我和你师母深感遗憾啊！”常东平叹了口气，将一杯茶推到他面前，茶汤在杯盏里晃出细碎的涟漪。
杨澜生静静地坐在沙发上，手中紧握着那杯还冒着热气的茶，感受着杯壁传递来的温热。他的目光落在杯子上，手指轻轻地摩挲着杯壁上的纹路，仿佛能透过这些纹路看到林琳那颗细腻而柔软的心。
他知道，老师刚刚说的那些话意味着什么。林琳已经把所有的事情都告诉了他们，没有丝毫保留。那个总是默默为他人着想的姑娘，就连自己的心事都藏得如此之深，不肯让他有半分难堪。
杨澜生沉默了一会儿，心中涌动着复杂的情感。他想起了与林琳相处的点点滴滴，她的善良、温柔和无私，都深深地印刻在他的心底。
终于，他抬起头，目光坚定地看着老师，声音中带着一种无法撼动的笃定：“老师，林琳为了给我一个完整的家，牺牲了自己的爱情。我明白她的付出和用心，我会用我的一生去珍惜她，守护她。”
“唉，那就好。”常东平轻声说道，他的语气中似乎透露出一丝无奈和惋惜。他端起茶杯，缓缓地抿了一口，那杯中的茶水在他的唇边留下了一抹淡淡的痕迹。他的眼底，忧色如被雨水打湿的墨痕一般，渐渐晕开，仿佛那一抹淡淡的茶香也无法掩盖他心中的忧虑。
然而，杨澜生却抬起头来，他的目光清亮而坚定。他看着常东平，缓缓说道：“老师，您不必为我们感到遗憾。我们虽然没有得到世俗所认可的那种圆满，但我们的爱情是纯真的，这就已经足够了。”
他的声音不大，却充满了力量。他的目光落在了旁边那一堆加工了一半的药材上，继续说道：“就像这些药草一样，它们或许不会开花结果，但它们在风雨中相互扶持，共同生长，这难道不也是一种圆满吗？”
常东平看着杨澜生，心中不禁涌起一股感动。他知道，杨澜生和琳琳的爱情虽然不被外界所理解，但他们彼此之间的坚持和对爱情的执着，却是如此的珍贵和难得。
常东平看着他，忽然笑了，眼角的皱纹里盛着释然：“你这话，倒让我想起自己年轻时候的事。”他放下茶杯，指尖在桌面上轻轻点着，像是在叩击时光的门扉。
“我年轻时，喜欢过一个姑娘，是上届的高中同学，她对我也有好感。她笑起来有两个梨涡，总说医院的消毒水味呛人，最讨厌别人提‘医生’两个字。”常东平的声音带着点悠远的暖意，“为了她，我放弃了家里安排的医学院，转头去学了土木工程。那时候总觉得，爱情就是要为对方改变，哪怕背道而驰。”
杨澜生静静听着，诊室里只有窗外的雨声，和老师低沉的叙述。
“我们一起在工地上待过，她跟着我住工棚，吃冷馒头，从来没抱怨过。我以为这样就能走到最后，可后来还是散了。”常东平的声音轻了些，“她爸妈觉得我没前途，逼着她嫁了个做生意的。送她走那天，她塞给我一本《本草纲目》，说‘你本来就该做医生的’。”
茶杯里的茶渐渐凉了，常东平却没再喝。“后来我妈病重，父亲当时也在住院，看着母亲躺在床上喘不上气，也无法说话，而且西医说没法治了，我内心很是痛苦。那天晚上，我守在床边翻那本《本草纲目》，看到‘紫苏子可降气平喘’，抱着试试的心态去药铺抓了药，虽然没有留她的生命，但真的缓解了她的痛苦。”
他顿了顿，眼里泛起湿润的光：“我妈临终前拉着我的手说，‘人这一辈子，总得干点自己该干的事’。她走后，我就在父亲的帮助下，重新拾起医书，拜师学艺。那时候才明白，爱情不是丢了自己去迎合对方，而是先活成自己，才能给别人托底。”
杨澜生想起林琳每次配药时专注的样子，想起她总在他诊脉时默默递过纸笔，想起两人在药柜前讨论方子时的默契——原来最好的相伴，不是非要成为夫妻，而是像两味对症的药，各自坚守本性，却能相辅相成。
“后来带学生，遇到了你师母李莘。”常东平的语气轻快起来，“她是我带的第一届学生，比我小十岁，总追在我身后问‘老师，这个脉象是不是弦滑’。她懂我翻医案时的皱眉，懂我闻到药香时的安心，更懂我藏在‘医者仁心’背后的那点执拗。”
“我们在一起，从来没说过‘为你改变’这样的话。她知道我见不得病人受苦，总会在我熬夜看诊时，默默温着粥；我知道她喜欢研究古籍，特意托人从乡下收了好多老医书，然后啊，们就一起研究。”常东平笑了，“爱情啊，就像熬药，得用文火慢慢煨，急不得，也强求不得。该是你的，哪怕绕十年弯路，也会在药罐里慢慢融成一味；不该是你的，就算加再多糖，也掩不住那股涩味。”
杨澜生忽然想起林琳昨天给他的桂花糖，甜里带着清苦，却让人回味无穷。
“所以我看你和琳琳，总想起年轻时的自己。”常东平看着他，目光温和，“你们比我幸运，知道什么该守，什么该放。琳琳愿意放手让你成家，不是不爱，是太爱；你说要珍惜她一辈子，也不是愧疚，是懂得。这样的情分，比很多挂着‘夫妻’名号的人，要金贵得多。”
窗外的雨渐渐小了，月光透过云层，在诊室的地板上投下一块亮斑。
“老师，我懂了。”杨澜生站起身，对着常东平深深鞠了一躬，“真正的爱，不是非要捆在一起，是知道对方在那里，就觉得安心。我会好好对彭悦，也会好好护着琳琳——就像两味药，一味入汤剂，治眼下的病；一味做膏方，养长久的身。”
常东平笑着点头，拿起茶壶重新沏茶：“这就对了。医道讲究‘辨证施治’，感情也一样，没有标准答案，适合自己的，就是最好的。”
这时，诊室的门被轻轻推开，由于这晩突然降温，这时外面又飘起了细雨，林琳带着一身点寒气走进来，发梢还沾着雨珠：“老师，杨澜生，刚处理完，王大爷的喘病稳住了。”
看到两人面前的茶杯，她愣了一下，随即自然地拿起热水壶：“我再加点热的。”
常东平朝杨澜生挤了挤眼，笑着说：“琳琳啊，你这方子开得好，比我当年通透多了。”
林琳没明白老师的意思，只笑着给两人续了热水，热气腾起时，她的目光与杨澜生相遇，两人都没说话，却像懂了千言万语。几人就一边品着茶，一边聊着。
雨停了，太阳光穿过窗棂，落在旁边桌面上的“当归”上，也落在三人脸上。诊室里的药香、茶香，混着淡淡的暖意，在夜色里酿成一味独特的药——这药里有岁月的沉淀，有爱情的通透，更有成年人世界里最珍贵的懂得：有些相守，不必在名分里纠缠，却能在时光里，慢慢熬出最绵长的情味。