门铃响起时，李君兰正在擦头发。纯棉毛巾吸走发间的水珠，留下淡淡的栀子花香——这是杨澜生喜欢的味道，她说过，像江南老宅院里藏着的春天。她趿着毛茸茸的拖鞋跑到门口，透过猫眼看见那个熟悉的身影，心跳忽然漏了半拍，像少女时代收到第一封情书时的慌乱。
门缓缓打开，一股暖流如汹涌的波涛般裹挟着丝丝寒气猛然涌了进来，瞬间将两人包裹。昨夜的阵阵北风，让今天天气突然转冷，刚才杨澜生回来时，还飘起了雪花，这倒春寒还真让有点让人受不了。
杨澜生静静地站在玄关处，仔细地看着开门的她，仿佛被这突如其来的温暖所震撼。他的身上还残留着严冬的寒意，那件黑色的外套仿佛还沉浸在夜晚的寒冷之中，上面甚至还沾着些许夜的凉意。
然而，当他的目光与李君兰交汇的一刹那，他的喉结不由自主地轻轻滚动了一下。她就那样站在他的面前，宛如一朵盛开在冬日里的粉色花朵。她身着一套冬款的粉色碎花睡衣，那细腻的碎花图案在她身上绽放出一种别样的温柔。睡衣的领口处，一圈精致的蕾丝花边微微沾着些许水汽，仿佛是被清晨的露珠所亲吻过一般。
李君兰的肌肤白皙如雪，宛如羊脂玉般温润细腻，泛着刚刚沐浴后的淡淡红霞，宛如天边的晚霞般迷人。她那如花瓣般粉嫩的嘴唇微微上扬，透露出一丝不易察觉的微笑，就像清晨含着晨露的花瓣，清新而又娇艳。
“快进来啊。”李君兰的声音比平时软了几分，伸手去接他的外套。指尖触到他冰凉的袖口时，两人都顿了顿，像有微弱的电流顺着皮肤窜过。她自然地帮他脱了外套，换上棉拖鞋，动作熟稔得像做过千百遍，转身将外套挂进衣柜时，衣料摩擦的轻响在安静的走廊里格外清晰，这让杨澜生感觉，她就是像是一位等候着丈夫归家的妻子。
客房是她特意准备的豪华商务间，落地窗外能看见城市的万家灯火。茶几上摆着精致的白瓷盘，四菜一汤冒着热气：红烧排骨炖得脱骨，清蒸鲈鱼卧在葱丝里，清炒荷兰豆带着脆绿，还有一碗冬瓜丸子汤，最后是那瓶五粮液，水晶瓶身在灯光下闪着琥珀色的光。
“这段时间你太辛苦了。”李君兰挽着他的胳膊走向沙发，指尖不经意划过他手腕的动脉，那里的心跳沉稳有力，“德尔塔防控已经启动，奥密克戎又来势汹汹，今晚古书记有召见你，你连着三天没休息好了，今天必须放松放松。”
杨澜生坐下时，沙发陷下去一小块，带着她身上的温度。他看着桌上的菜，忽然想起第一次两人在医院食堂吃饭，她也是这样，把排骨里的脆骨挑出来给他，没有什么言词，却充满了温情，那是她经常将头发利落地挽在脑后，眼里的光比手术灯还亮。
“你怎么知道我爱吃这些？”他拿起酒杯，五粮液的醇香混着菜香漫上来。
“猜的。”李君兰给他倒酒，酒液撞击杯壁的声音像碎玉落地，“就像你总能猜到我开会时会胃痛，提前备好香砂养胃丸。”
第一杯酒下肚，辛辣感从喉咙暖到胃里。杨澜生看着她低头夹菜的样子，灯光在她长长的睫毛上投下浅浅的阴影，忽然觉得那些并肩作战的日夜，那些隔着口罩交换的眼神，那些在会议室里心照不宣的默契，都像这酒一样，在岁月里酿成了浓得化不开的情意。
“还记得给芮老治病那会儿吗？”李君兰的脸颊泛起薄红，眼神却亮得像星，“你专心给他行针，灯光暗时，我就举着手电给你照穴位，手酸得发抖也不敢动。”
“怎么不记得。”杨澜生笑了，“一天晚上你肩周炎犯了，我给你扎肩井穴，你还嘴硬说‘一点都不疼’，眼泪却在眼眶里打转。我当时想，三十多岁的人了，还挺娇气，后来我明白了，那是你温柔的一面。”她眼睛眨了眨，也笑了。
两人你一言我一语，说着说着就靠在了一起。她的头轻轻枕在他的肩上，发间的栀子香混着酒气，像一首温柔的歌。他能感受到她体温透过薄薄的睡衣传过来，像春日的阳光漫过冰封的河岸，让他紧绷了许久的神经一点点松弛下来。
“澜生，”她忽然抬头，鼻尖几乎碰到他的下巴，声音轻得像叹息，“我们认识多少年了？”
“呵呵，八年零三个月。那是在省里一场医疗会议上，当时我们只是打了招呼。”杨澜生脱口而出，说完自己都愣了——原来这些日子，他都悄悄记在心里。
李君兰的眼里忽然泛起水光，抬手轻轻抚过他眼角的细纹：“是啊，想到我们能够成为知己。只是，你看，我们都老了。”
“是成熟了，这几年经历的事情太多了，让我们都明白了什么才是人生。”杨澜生握住她的手，她的指尖上带着温柔，更让感觉带着让人安心的力量，“就像这酒，放得越久越醇厚。”
不知是谁先靠近的，也不知是谁先仰起脸的。当唇瓣相触的瞬间，所有的言语都成了多余。这个吻不像年少时的热烈冲动，带着岁月沉淀后的珍重，像春风拂过湖面，漾开层层叠叠的涟漪。他能尝到她唇上淡淡的酒气，感受到她微微的颤抖，像握住了一整个春天的温柔。
“去洗漱吧。”杨澜生的声音有些沙哑，牵着她的手站起来。
卫生间的镜子上蒙着薄薄的水汽，两人挤在小小的空间里刷牙，牙膏沫沾到了对方的脸上，笑着闹着像两个孩子。热水从花洒里涌出来，氤氲了整个浴室，也模糊了彼此的轮廓。他替她洗去发间的泡沫，指尖穿过她柔软的发丝，她则帮他擦拭后背，动作轻柔得像在呵护一件稀世珍宝。
然后，相拥着走到床边时，窗外的雪不知何时停了。她关掉了灯，月光透过薄纱窗帘，在地板上投下一片银辉，像铺了层柔软的雪。李君兰的眼神在月色里格外清亮，带着点羞怯，又带着点笃定，像蓄满了星光的湖。
杨澜生慢慢抬起手，指尖轻轻解开她睡衣的纽扣。一颗，两颗，三颗……粉色的布料从她肩头滑落，露出如玉的肌肤。他的动作很轻，像在拆解一件易碎的珍宝，又像在开启一段尘封的时光。当最后一颗纽扣解开时，她微微闭上眼，长睫毛轻轻颤动，像受惊的蝶。
他低头吻她的额头，鼻尖，唇瓣，然后是锁骨处细腻的肌肤。她的呼吸渐渐急促，抬手环住他的脖颈，将脸埋在他的肩窝，像找到了最安稳的港湾。月光在两人身上流动，勾勒出温柔的轮廓，仿佛要将这一刻永远定格。
没有急不可耐的掠夺，只有水到渠成的温柔。像春雨滋润大地，像晚风拂过麦田，所有的激情都带着珍惜的底色。他能感受到她的信任，她的交付，她藏在坚强外壳下的柔软；她能感受到他的珍重，他的克制，他在冷静外表下的炽热。这一刻，所有的身份都褪去了——他不是声名远扬的中医专家，她不是雷厉风行的医院书记，他们只是两个相爱的人，在岁月里找到了彼此。
不知过了多久，窗外的月光移到了床角。李君兰枕在杨澜生的胸口，听着他沉稳的心跳，像听着最安心的歌谣。他的指尖轻轻划过她的脊背，带着薄茧的触感让她微微颤栗，却又无比踏实。
“澜生，”她轻声说，声音里带着慵懒的沙哑，“你说，我们是不是上辈子就认识？”
杨澜生低头吻了吻她的发顶，笑着说：“何止上辈子。我猜，上辈子我是药农，你是郎中，我采的药都给你熬了汤；上上辈子，我是病人，你是大夫，你治好了我的病，我记了一辈子；说不定更早的时候，我是棵老槐树，你是树下的采药女，每天都来歇脚，我就把影子歪到你身上。”
李君兰被逗笑了，在他胸口轻轻捶了一下：“就你会说。”眼里的笑意却像揉碎的星光，亮得惊人，“不过我信。不然怎么解释，你开的方子我一看就懂，我皱下眉你就知道我在想什么？这缘分，怕是修了千百年。”
“所以得好好珍惜。”杨澜生收紧手臂，将她抱得更紧些，“这辈子，下辈子，下下辈子，都得找到彼此。”
她抬起头，吻了吻他的下巴，那里有淡淡的胡茬，刺得她唇尖发痒：“以后不许再熬夜了，你的肝脉有点弦，得好好养着。”
“你也不许总吃外卖，胃不好还不注意，其实咱们医院食堂的饭菜还是可以的，你一个人时，多在食堂吃吧。”
“研究中心的年轻医生得抓紧带，别什么事都自己扛。”
“你的肩周炎还没好透，明天我给你艾灸，用陈艾绒，穿透力强。”
两人有一搭没一搭地说着，像老夫老妻般规划着琐碎的日常，却又带着新婚燕尔的甜蜜。聊着聊着，她感觉到了杨澜生下身的变化，她也感觉身体开始发烫，脸红的同时，四目相对，就再次吻在了一起......
许久，杨澜生看着窗外渐渐亮起的天色，忽然觉得，最好的爱情不是轰轰烈烈的誓言，而是这样平淡的相守——是她懂他开方时的匠心，他知她决策时的不易；是清晨醒来时，身边有熟悉的温度；是暮年回首时，身边还是那个人。
李君兰打了个哈欠，往他怀里缩了缩：“天亮了。”
“再睡会儿。”杨澜生替她掖好被角，“今天我们可以晚点再回去。”
阳光透过窗帘的缝隙照进来，在被单上投下金色的光斑。李君兰很快就睡着了，嘴角还带着浅浅的笑意，像个得到糖果的孩子。杨澜生看着她恬静的睡颜，心里像被温水浸过，柔软得一塌糊涂。
他想起两人在方舱医院中，讨论一个病例时，有人问他“中医的精髓是什么”，他说“是‘和’——阴阳和，气血和，天人合一”。此刻他忽然明白，爱情的精髓也是“和”——是两个独立的灵魂，在岁月里慢慢磨合，最终成为彼此最舒服的模样，像一幅阴阳鱼太极图，你中有我，我中有你，生生不息。
窗外的雪已经化了，露出光秃秃的枝桠，却能看出藏在里面的生机。杨澜生轻轻吻了吻李君兰的额头，在心里默默地说：“这辈子，我决不辜负你。”
被窝里的温度刚刚好，像他们之间的缘分，不早不晚，不多不少，刚好在岁月里酿成了最醇厚的模样。