清晨七点的天光，像一层薄纱裹着国医堂的青砖黛瓦。杨澜生推开诊室门时，艾草的清香已经漫了过来——管芳正蹲在药炉前添炭火，白大褂的下摆沾了点灰，侧脸在晨光里显得格外柔和。
“哥，你来了。”她直起身，手里还拿着把铜火钳，见他进来，眼睛亮了亮，“我猜你没吃早饭，带了小米粥。”
诊台上摆着两个粗瓷碗，小米粥冒着热气，旁边是白面馒头和一小碟咸菜，咸菜切得细细的，淋了点香油。“刚出锅的，快趁热吃。”管芳把筷子递给他，指尖不经意碰到他的手，像被烫了似的缩了缩。
杨澜生接过筷子，心里暖烘烘的。管芳跟着他五年，从刚毕业的毛丫头长成能独当一面的骨干，他总把她当妹妹看，可这份细致入微的体贴，有时会让他想起年轻时的彭悦——那时彭悦也总在他值夜班后，端来一碗热粥，说“暖胃”。
两人并肩坐在诊台边，晨光透过木窗棂落在粥碗里，漾起细碎的金波。“小芳，有件事想跟你商量。”杨澜生咽下一口粥，声音里带着郑重，“合作社得找个总经理，你堂哥管强……你觉得行吗？”
管芳夹咸菜的筷子顿了顿，眉头慢慢蹙起：“哥，他能力是有，可私心太重。”她放下筷子，指尖在桌面上轻轻画着圈，“五年前他搞过合作社，种的黄芩行情好时，大家都跟着赚钱；后来价格跌了，他偷偷把自己的货低价卖了，瞒着其他人，等大家发现时，药材都烂在库里了。现在他开着自己的公司，眼里只盯着利润。”
她的声音低了些，带着点无奈：“农户们现在见了他还绕道走，要是让他来当总经理，怕是没人肯信合作社。”
杨澜生点点头，他早料到管芳会这么说。管强的事他听过，精明有余，担当不足，合作社刚起步，最需要的是让人信服的口碑，确实不能冒险。“那你觉得，还有合适的人吗？”他看着管芳，眼里带着期许。
合作社的法人和总经理，不仅要懂药材、会管理，更得让农户觉得“靠得住”。研究所的人不行，容易让人觉得“官气重”；政府派来的人也不妥，缺了点对田间地头的熟稔。他在心里把相熟的人过了一遍，竟没一个完全合适的。
“哥，你别急。”管芳见他眉头紧锁，忽然笑了，眼睛弯成了月牙，“我倒有个人选，就看人家愿意不愿意。”
杨澜生有些意外地看着她：“谁？”
“丘春晓。”管芳的声音轻快起来，带着笃定，“春晓姐有三个别人比不了的优势。”
她伸出手指，一条条数着：“第一，她家世代行医，丘老爷子在周边乡镇威望高，没人不信丘家的名声。她来当法人，农户们肯定服；第二，你忘了？上次你去堤上镇会诊，说丘家自己种着几亩药材，都是按古法种养的，连肥料都只用草木灰，她懂行；第三……”
管芳忽然凑近了些，声音压得低低的，带着点促狭：“你给病人扎针时，她总在旁边看，连你捻针的角度都记在本子上，这股子认真劲儿，说明她负责任。再说了，她看你的眼神……”
“小芳！”杨澜生打断她，耳尖有些发烫。丘春晓看他时的眼神，他不是没察觉，那里面的光亮，像藏不住的星星，可他已有家室，只能装作不懂。
“哥，我是说正经的。”管芳收起玩笑的神色，眼神变得认真，“春晓姐没搞过合作社，可她有同理心，知道农户不容易。你选人时，经验哪有责任心重要？愿意学、肯担当，比什么都强。”
杨澜生沉默了。管芳的话像颗石子，在他心里漾开圈圈涟漪。他想起丘春晓的样子——上次去她家，她蹲在药田边，指尖抚过丹参的叶片，轻声说“这草怕涝，得把垄起高些”，眼神里的专注，像在对待珍贵的药材。她确实懂，也确实认真。
“你说得对。”他终于点头，心里的迷雾豁然散开，“经验可以学，责任心却学不来。”他放下碗筷，站起身，“我这就去找她谈谈。”
管芳看着他雷厉风行的样子，笑着递过他的公文包：“哥，别急着走，先把病人看完。”她顿了顿，声音里带着点不易察觉的怅然，“你呀，总是这样，认定的事就马上做。”
杨澜生回头看她，晨光落在她年轻的脸上，睫毛投下浅浅的影。“还是你看得透彻。”他伸手，想像小时候那样揉揉她的头发，手伸到半空，却又轻轻放下，“等这事定了，哥请你吃羊肉汤。”
管芳的眼眶忽然有点红，低下头去收拾碗筷：“嗯，我等着。”
上午的诊疗格外顺利，杨澜生给最后一位病人开完方子，拿起手机给丘春晓发了条微信：“有空吗？想找你聊聊合作社的事。”发送键刚按下去，就收到了回复：“在家，杨哥过来吧。”
他抓起公文包往医院外走，路过药房时，管芳探出头：“哥，路上小心。”阳光落在她眼里，闪着细碎的光。
打车去堤上镇的路上，杨澜生望着窗外掠过的田野。麦苗刚返青，像铺了层绿绒毯，远处的山坡上，几株连翘开得正艳。他想起丘春晓家的药田，就在那片山坡下，去年秋天见时，丹参的叶片还带着露水，透着股精气神。
丘家的院门虚掩着，杨澜生推开时，正赶上丘家开饭。丘东明老爷子坐在堂屋正中，见他进来，笑着招呼：“澜生来了？快坐下，刚出锅的蒸菜。”
丘春晓从厨房出来，手里端着碗鸡蛋羹，见他进来，脸颊腾地红了，把碗往桌上一放，转身就去盛饭：“杨哥，你也没吃吧？我再添一副碗筷。”
她的辫子垂在肩头，随着动作轻轻晃动，辫梢的红绳格外显眼。杨澜生坐下时，丘东明给他递过一双筷子：“我听春晓说你在搞合作社？是好事，农户们就盼着有人带他们把药材种好。”
饭桌上的气氛很热闹，丘家的小辈们缠着杨澜生问东问西，说“杨哥能不能教我们种丹参”。丘春晓没怎么说话，只是不停地往他碗里夹菜，蒸菜、炒鸡蛋、还有一筷子她自己腌的萝卜条，说“下饭”。
饭后，家人都去午休了，丘春晓示意杨澜生跟她去房间。穿过院子时，墙角的迎春花正开得灿烂，花瓣落在她的布鞋上，像撒了把碎金。“我房间乱，杨哥别嫌弃。”她推开西厢房的门，声音里带着点紧张。
房间确实简单，一张写字台靠窗放着，上面摆着台粉色笔记本电脑，旁边是翻开的《中医基础》，书页上写满了密密麻麻的批注。两把木椅并排靠着墙，书柜里摆着几本医书和药材图谱。最显眼的是床头挂着的风铃，竹制的，刻着小小的莲花图案，风一吹，发出叮铃的轻响。
“坐吧。”丘春晓给她倒了杯白开水，自己坐在对面的椅子上，双手放在膝盖上，像个等待提问的学生。
杨澜生接过水杯，指尖触到杯壁的凉意，定了定神，把合作社的规划和盘托出——从农户入股的方式到育苗基地的建设，从加工点的标准到将来的品牌计划，最后才说到法人的事。
“春晓，我想请你担任合作社的法人和总经理。”他看着她的眼睛，语气诚恳，“我知道你没经验，但我相信你对药材的用心，对农户的体恤，这些比经验更重要。”
丘春晓的眼睛慢慢睁大，握着水杯的手指微微收紧，指节泛白。“哥，我……”她张了张嘴，声音有些发颤，“我怕做不好，辜负了你，也辜负了农户。”
“没人一开始就会的。”杨澜生笑了，语气里带着鼓励，“我会帮你，韦昆和芮囡囡也会派专家来指导，咱们一起把原则把好——农户利益优先，药材质量第一，错不了。”他伸出手，轻轻拍了拍她的肩头，“别怕，有哥在。”
丘春晓抬起头，眼里的犹豫渐渐散去，取而代之的是一种明亮的坚定。她坐直了身子，像株被春风拂过的禾苗，忽然挺直了腰杆：“哥，你信我，我就干！”她的声音不大，却带着股韧劲，“反正有你在，我什么都不怕。”
说完，她望着杨澜生，眼神里的光像落满了星辰，带着毫不掩饰的倾慕。那目光太过炽热，杨澜生有些不自在地移开视线，心里却像被什么东西撞了一下，又酸又软。
他知道不能再回避，深吸一口气，轻轻握住她的双手。她的手很凉，微微发颤，像受惊的小鹿。“春晓，”他看着她的眼睛，一字一句地说，“我已经结婚了，彭悦怀着孕，我不能辜负她。这辈子，就让我做你的哥哥，好不好？”
丘春晓的眼眶瞬间红了，泪水像断了线的珠子，顺着脸颊滑落，滴在两人交握的手上，带着点温热的咸。“哥，你给我句实话，”她哽咽着，声音抖得厉害，“你喜欢我不？”
杨澜生的心像被针扎了一下，疼得厉害。他喜欢她的认真，喜欢她的纯粹，喜欢她看药材时眼里的光，可这份喜欢，只能藏在“哥哥”的名分里。“哥喜欢你，”他的声音坚定而温柔，“正因为喜欢，才要对得起你，不能让你受委屈。”
丘春晓望着他，眼泪还在掉，嘴角却慢慢扬起，像雨后初晴的天空。“嗯，我懂了。”她吸了吸鼻子，用手背擦去眼泪，“哥，你放心，合作社的事，我一定做好，不辜负你，也不辜负那些等着好日子的农户。”
阳光透过窗棂落在她脸上，泪痕闪闪发亮，却挡不住眼里重新燃起的光。杨澜生看着她，忽然觉得，这个看似柔弱的姑娘，心里藏着比山还坚定的力量。
风铃在风里叮铃作响，像在为这个清晨的决定祝福。杨澜生知道，合作社的蓝图上，从此多了一个重要的名字，而他和丘春晓之间，也多了一份超越男女之情的默契——为了共同的信念，为了这片土地上的希望，并肩前行，各自安好。
他站起身：“那我先回县里，下午让管芳把合作社的章程送过来，你先看看，有不懂的随时给我打电话。”
“好。”丘春晓送他到门口，看着他上了出租车，忽然喊了一声，“哥，晚上我把章程看完，给你发微信！”
车窗降下，杨澜生回头看她，她站在迎春花旁，笑着挥手，辫子上的红绳在风里飘动，像个崭新的约定。车子驶远时，他摸出手机，给管芳发了条消息：“事定了，晚上请你吃羊肉汤。”
收到回复时，车正驶过一片绿油油的麦田。管芳说：“哥，我就知道春晓姐行。”
杨澜生望着窗外掠过的田野，心里忽然无比踏实。或许生活总有遗憾，或许情感总有牵绊，但只要朝着对的方向走，那些遗憾和牵绊，终会变成前行的力量，让每一步都走得更坚定，更从容。