诊室的阳光斜斜地落在处方笺上，杨澜生挂了电话，指尖还残留着手机听筒的温热。蒋迪的声音像浸了温水的丝绸，那句“忙完了我去接你”带着心照不宣的柔软，让他胸腔里某个角落忽然泛起微澜。
他靠在椅背上，闭上眼睛。彭悦怀孕后，家里的空气总是带着小心翼翼的温柔，她的小腹一天天隆起，像揣着个娇嫩的春天，让他连说话都忍不住放轻声音。而蒋迪不同，她像平原县的山，沉稳里藏着韧劲，两人独处时的张力，像陈年的酒，压得越久，越易上头。
“杨主任，下一位病人是腰痛的老张头。”管芳的声音打断了他的思绪，她手里拿着病历本，眼神里带着点探究，“刚才打电话的是蒋书记吧？听着语气挺热络。”
杨澜生睁开眼，接过病历本的手顿了顿。管芳跟着他多年，眼里不揉沙子，那些关于他和蒋迪的传言，他早有耳闻。“县里的事，得跟她对接。”他轻描淡写地带过，翻开病历本的动作却有些仓促。
管芳没再追问，转身去叫病人，心里却轻轻叹了口气。她见过彭悦看杨澜生的眼神，像向日葵望着太阳，满是信赖；也见过蒋迪在会议上看他的样子，目光相撞时的默契，藏不住事。这个男人，像株枝繁叶茂的老槐树，根系扎得深，牵牵扯扯的情感，连他自己或许都理不清。
诊疗的时间过得格外慢。老张头的腰痛是老毛病，杨澜生给他做推拿时，指尖的力道却有些不稳。蒋迪的身影总在眼前晃——她穿着西装套裙在主席台讲话的样子，她下乡调研时挽着裤脚踩在泥里的模样，还有上次两人在她宿舍，她卸了妆，素着脸递给他一杯热茶，眼角的细纹在灯光下格外柔和。
“杨医生，你今天力道不对啊。”老张头忍不住嘟囔，“是不是累着了？”
“没事，叔。”杨澜生回神，加重了按揉的力道，“这是腰肌劳损，得把粘连的筋膜松开。”他专注地看着老张头后背上的穴位，心里却在算着时间——蒋迪的会议九点开始，按惯例得开到十一点，加上后续安排，她来接他，怕是要到下午了。
窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，像在数着分秒。好不容易送走最后一位病人，杨澜生刚脱下白大褂，手机就响了，是蒋迪发来的消息：“楼下等你。”
他抓起公文包往楼下跑，电梯里对着镜子理了理衣领，才发现自己的心跳竟有些快。走到医院门口，黑色轿车的车窗降下，蒋迪戴着墨镜，嘴角噙着笑意：“上车。”
车里弥漫着她惯用的雪松香水味，和他身上的药草香混在一起，有种奇异的和谐。“会议结束得早？”杨澜生系安全带时，指尖不小心碰到她的手背，两人都像被烫了似的缩了缩。
“把不重要的环节砍了。”蒋迪发动车子，方向盘在她手里转动得利落，“知道你等不及。”她的语气带着点玩笑，墨镜后的眼神却看不清情绪。
车子没往县政府开，而是拐进了一条僻静的胡同，停在一栋带院的小楼前。这是蒋迪的住处，他只来过两次，每次都像偷来的时光。院门推开时，院角的月季开得正盛，花瓣上还沾着午后的阳光。
“先喝茶？”蒋迪换鞋时，长发从肩头滑下来，扫过他的手臂，带着淡淡的香。
杨澜生没说话，从身后轻轻环住她的腰。她的身体先是一僵，随即放松下来，往后靠在他怀里，像找到了安稳的港湾。“两个多月了。”她的声音闷闷的，带着点委屈，“你总说彭悦需要照顾。”
“她怀着孕，我……”
“我懂。”蒋迪转过身，抬手抚过他的脸颊，指尖划过他眼角的细纹，“我没怪你。”她踮起脚尖吻他，唇瓣相触的瞬间，所有的克制都溃了堤。
这个吻不像以往的炽热急切，带着点小心翼翼的珍重。她的手指穿过他的发丝，他的手掌轻轻覆在她的后颈，两人都在对方的气息里寻找着慰藉。蒋迪的办公室总是亮到深夜，他的诊室永远排着长队，成年人的情感，像被压缩的海绵，只有在这样的独处时刻，才能舒展开来。
卧室的窗帘拉得很严，光线昏暗得刚好藏住彼此的情绪。褪去西装的蒋迪，少了些书记的凌厉，多了点女人的柔软。杨澜生吻她的锁骨时，她轻轻颤栗，像初春解冻的溪流，带着压抑许久的渴望。
没有多余的言语，只有肢体的交融在诉说着思念。他能感受到她的隐忍——作为县委书记，她要在人前维持的端庄；作为单身女性，她藏在强势下的脆弱。而她也懂他的挣扎，彭悦的温柔，未出世的孩子，还有那些剪不断的责任。
激情褪去后，两人相拥着躺在床单上，窗外的月季香漫了进来。蒋迪的头枕在杨澜生的胸口，听着他沉稳的心跳，像听着最安心的鼓点。“合作社的资金，真的落实了？”她忽然开口，声音带着慵懒的沙哑。
“嗯，芮囡囡和韦昆帮着牵的线，京城的公司，愿意投第一年的启动资金。”杨澜生抚摸着她的长发，指尖的触感柔软得像绸缎，“我想尽快注册合作社，把农户的股权确认下来。”
蒋迪抬起头，眼里的迷蒙散去，多了些清明：“注册得有法人，你是医院的人，兼任法人不合适，容易让人说闲话。”她思索着，“得找个干净利落、农户信得过的人。”
“我也在想这事。”杨澜生点头，“管芳有一个堂哥管强怎么样？他是本地人，父亲是老药农，在农户里有威望，而且是中药专业的大专生，也有自己的公司，懂药材，也懂管理。”
蒋迪眨了眨眼，忽然笑了：“你倒是会用人。管芳那姑娘我见过，上次农业普查，她把各村的药材产量报得清清楚楚，连谁家的连翘长得好都记着，是个干实事的。不过当时应该也有她堂哥的帮助吧。”她伸手在他胸口画着圈，“不过得跟他谈清楚，法人不仅是挂名，得真能扛事，合作社的章程制定、股权分配，都得她盯着。你去见他一下，有什么情况我们再沟通，研究所的代表就让祝前担任吧，让他辅助你和管强。”
“好的。”杨澜生握住她的手，“还有理事会成员，也得有农户代表，我想让东山的老周叔加入，他种了一辈子丹参，说话有分量；县里也得派个人监督，财政局的老李懂账目，为人正直，可以请他挂个名，负责财务这一块的监督。”
蒋迪翻身坐起来，抓过床头的笔记本和笔，飞快地记着：“育苗基地的选址定了吗？东山南坡那片地我看过，土层厚，排水好，适合试种韦家的良种。堤上镇适合种植白芍，这个收获四到五年，还需要做细的工作，那里也要有合适的人来负责日常的工作，你在与农户沟通时，注意人选。”她写字的姿势很认真，眉头微蹙，像在批阅重要的文件。
“定了，下周韦家的技术员就到，正好让他看看地。白芍的事情复杂一点，明确了套种技术后，再与农户沟通更好一点。”杨澜生也坐起来，靠在床头看着她，“加工点得赶快建几间房子，就有办公的地点和架势了，也可以先把今年的新药材收了，不能让农户白忙活。”
“资金到位后，我让住建局帮忙协调，搭个钢结构的简易房，快得很。”蒋迪写完，把笔记本递给他看，字迹遒劲有力，“你看看，还有遗漏的没？”
杨澜生接过笔记本，上面的字迹里透着股韧劲，像她的人。“差不多了，就差开个农户大会，把章程宣读一下，让大家都签个字，心里踏实。”他顿了顿，“不过我担心，有些农户文化低，章程里的条款看不懂，得找个人逐条解释。”
“让管芳和老周叔一起，用土话讲，保证人人都明白。”蒋迪凑过来，头靠在他的肩上，“你呀，就是想得太多，不过这样也好，周全。”她的呼吸拂过他的颈窝，带着淡淡的香，“等合作社走上正轨，我请你喝酒，就喝蔡国旗送你的那瓶茅台。”
“那得等丹参丰收了才行。”杨澜生笑着，心里却像被什么东西填满了。和蒋迪在一起，既能有卸下防备的亲密，又能有并肩作战的默契，这种感觉，很微妙，也很珍贵。
夕阳透过窗帘的缝隙照进来，在床单上投下金色的光斑。蒋迪起身穿衣服，西装套裙重新裹住她的身体，刚才的柔软褪去，又变回了那个干练的县委书记。“我送你回去，彭悦该等急了。”
杨澜生看着她系领带的动作，忽然觉得有些恍惚。刚才的激情与此刻的理智，像一枚硬币的两面，共同构成了他们之间复杂的关系。“路上我给管芳打个电话，约她明天谈谈法人的事。”
“嗯。”蒋迪点头，转身时忽然抱住他，“澜生，不管别人怎么说，这件事，我信你能做成。”
他回抱住她，下巴抵着她的发顶：“我知道。”
车子驶出胡同的时候，蒋迪打开了收音机，里面正播放着本地新闻，说的是平原县中药种植研究所获批的消息。两人都没说话，却在彼此的眼神里看到了笃定。
到医院门口时，杨澜生下车，蒋迪忽然叫住他：“对了，韦昆和芮囡囡住得还习惯吗？需要什么尽管开口。”
“挺好的，她们说比宾馆舒服。”杨澜生笑了笑，“替我谢谢她们。”
车子开走后，杨澜生站在原地，看着车尾消失在街角。晚风吹过，带着药草和月季混合的香气，他摸出手机，给管芳打了个电话：“明天早上你早一点来诊室，有重要的事情和你商量。”她轻轻地嗯了一声。
挂了电话，他往家的方向走，脚步轻快了许多。合作社的蓝图在心里越来越清晰，那些曾经的犹豫和挣扎，在与蒋迪的坦诚相对后，仿佛都找到了安放的角落。
或许生活本就如此，没有绝对的黑白，只有在各种牵绊里，找到前行的力量。就像平原县的土地，既要扎根，也要生长，才能在风雨里，结出饱满的果实。