清晨的微光像一层薄纱，轻轻覆盖在邱家屿的土地上。陈景辰洗漱完毕，习惯性地抻了抻有些僵硬的肩背——昨夜为了核对9#楼的钢筋绑扎图纸，他在项目部办公室待到后半夜。空气里还带着露水的清冽，混杂着远处工地隐约传来的混凝土搅拌声，这是他早已熟悉的晨间气息。他戴上安全帽，沿着路边的梧桐树下慢慢走着，叶片上的露珠偶尔滴落，砸在安全帽上，发出细碎的“嗒嗒”声，像极了故乡老宅屋檐下的雨珠声。
走到临近工地的小学门口时，一阵清脆的读书声突然撞进耳朵里。那声音稚嫩却整齐，像一串被风吹响的风铃，穿过清晨的薄雾，直直地钻进心里最柔软的地方。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰……”
陈景辰的脚步猛地顿住，仿佛被无形的线拉住了脚踝。他下意识地抬头望向校门内，围墙上爬满了翠绿的爬山虎，叶片上的露珠在朝阳下闪着碎金般的光。教学楼的窗户敞开着，米色的窗帘被风掀起一角，露出里面孩子们低头读书的剪影。那朗朗的诵读声还在继续，一句句，一字字，像细密的针，轻轻扎在他的心上。
“儿童相见不相识，笑问客从何处来……”
他的手指不自觉地握紧了安全帽的带子，指节微微泛白。眼前的景象忽然有些模糊，孩子们的读书声像一把钥匙，猝不及防地打开了记忆的闸门。那年他也是这样，背着洗得发白的帆布书包，坐在故乡小学的土坯教室里，跟着老师大声念着这些诗句。那时候的教室没有玻璃窗，冬天漏风，夏天闷热，黑板是用墨汁刷过的木板，粉笔灰总在阳光里飞。可他记得，那时的阳光格外暖，照在课本上，连“鬓毛衰”三个字都透着孩子气的好奇——他不懂什么是“老大回”，更不懂“乡音无改”里藏着的绵长滋味。
“离别家乡岁月多，近来人事半消磨……”
读书声还在继续，陈景辰却觉得喉咙像被什么东西堵住了，发紧，发涩。他低头看着脚下的路，青石板铺就的路面被往来的脚步磨得光滑，缝隙里钻出几丛倔强的青草。这场景让他想起故乡村口的那条路，也是这样坑坑洼洼，下雨天满是泥，晴天里扬着灰。每次放学，他都和小伙伴们光着脚在上面跑，鞋底的泥块能甩到后脑勺。母亲总在门口的老槐树下喊他：“景辰！回来吃饭喽！”那声音裹着饭菜的香气，穿过炊烟，能把他从田埂的另一头拉回来。
他算不清自己有多少年没听过那样的呼喊了。初一那年，父亲把他送到县城读中学，临走时往他书包里塞了六个煮鸡蛋，一路叮嘱“好好念书，别想家”。他那时憋着一股劲，觉得离开村子是件了不起的事，头也不回地登上了求学之路。他一步三回头，他看见母亲站在村口的老青树下，手在围裙上擦来擦去，直到变成一个越来越小的黑点。那是他第二次离开家，不知道那转身里藏着多少牵挂，更不知道“离别”两个字，会在往后的岁月里，被反复咀嚼出苦涩的味道。
这些年，他从县城读到市里，又从大学读到工地。脚手架上的铁锈味，混凝土的腥气，取代了故乡的麦香和泥土味。他学会了看图纸，算荷载，辨钢筋型号，却越来越少想起故乡的模样。不是不想，是不敢。工地上的日子像上了发条的钟，催着人往前赶，今天的安全检查，明天的材料验收，后天的浇筑计划……密密麻麻的日程表挤走了思念的缝隙。他总安慰自己：等这个项目结束，等忙完这阵子，就回家看看。可项目一个接一个，“这阵子”总也忙不完。
去年老家过十月节，工地上赶工期，他主动留下值班。他跟母亲开的视频通话，家人们、朋友们三五成群的一起喝酒聊天，视频里都充满了幸福的味道，陈景辰盯着手机，起身给自己泡了一碗方便面，对着手机里母亲发来的视频发呆。屏幕里，父亲的背更驼了，母亲眼角的皱纹又深了些，老屋里的年画还是前年他买的那张。母亲举着手机在屋里转了一圈，絮絮叨叨地说：“你爸腌了你爱吃的牛肉干巴，挂在梁上呢，等你回来吃……”父亲在一旁插话说：“别催他，工地上忙，安全第一。”可陈景辰看见，父亲转身去添炭火时，手在微微发抖。那天夜里，他在项目部的空办公室坐了很久，窗外的烟花明明灭灭，映在他脸上，像未干的泪痕。
“……近来人事半消磨……”
孩子们的读书声不知何时停了，可那句诗像余音，在他耳边反复回响。“人事半消磨”，他突然懂了这五个字的分量。故乡的老槐树还在吗？小时候一起爬树掏鸟窝的二柱子，听说早就娶了媳妇，孩子都能打酱油了。村口的小卖部换了新主人，还是那个总偷偷多给他一块糖的李奶奶吗？他不敢细想，怕想起太多物是人非的细节，怕那些“销磨”的人事里，藏着自己缺席的光阴。
一阵风吹过，路边的树叶沙沙作响，像有人在耳边低语。阳光升高了些，透过叶隙落在地上，晃成一片碎金。校门口有几个背着书包的孩子追跑着经过，笑声清脆得像玻璃珠子落地。其中一个扎羊角辫的小姑娘，跑起来时辫子一甩一甩的，像极了小时候的邻居妹妹。陈景辰看着她们，嘴角不自觉地牵起一丝笑意，眼里却有些发热。
他想起自己离开家的前一天，也是这样的清晨，母亲把他的书包洗得干干净净，晒在院子里的绳子上。阳光照在书包上，蓝布面泛着柔和的光。母亲一边纳鞋底，一边说：“到了县城，要听老师的话，别和人打架……”他那时嫌母亲啰嗦，蹲在地上看蚂蚁搬家，嘴里胡乱应着。现在想起来，那些被他不耐烦打断的絮叨，都是母亲攒了一夜的牵挂。
手机在口袋里震动了一下，是工地安全员发来的消息，提醒他上午九点要检查模板支撑。陈景辰深吸了一口气，像是要把涌上心头的酸涩压下去。他抬手揉了揉眼角，指尖碰到皮肤，才发现不知何时湿了一片。他对着校门的方向站了很久，直到上课铃声响起，校园里又恢复了安静，只剩下风吹树叶的声音。
他重新迈开脚步，走向工地的方向。安全帽下的眼神，比清晨多了几分复杂的情绪，有对工作的坚定，也有对故乡的柔软。脚下的路还在延伸，像他这些年走过的轨迹，从故乡的土路到城市的工地，看似越走越远，可心底那根线，始终系着那个小小的村庄。
路过小卖部时，他停下脚步，买了一张电话卡。中午休息时，他躲在材料堆放区的阴影里，拨通了那个烂熟于心的号码。电话响了三声，传来母亲带着睡意的声音：“喂？哪位啊？”
“妈，是我，景辰。”他的声音有些沙哑，带着自己都没察觉的颤抖。
“景辰？”母亲的声音一下子清醒了，“咋这个时候打电话？工地上不忙吗？你吃饭了没？身体还好不？”
“都好，妈，”他看着远处正在绑扎钢筋的工人，嘴角扬起一个安心的笑，“就是想问问你和我爸，最近还好吗？”
阳光穿过钢筋的缝隙，在他脸上投下明明暗暗的光斑。他知道，这个项目结束后，无论多忙，他都要回家看看。看看老青树，看看父母，看看那些被岁月“销磨”却依旧温暖的人事。因为他终于懂了，“少小离家”的闯荡，终究是为了“老大回”时，能坦然地对故乡说一句：我回来了。
挂了电话，陈景辰拍了拍身上的灰尘，朝着施工现场走去。脚步比来时更沉稳了些，心里的那片酸涩，渐渐化成了一股踏实的力量。就像这工地上的混凝土，总要经历风雨的浇筑，才能变得坚实。而他的思念，也在这一刻，找到了最安稳的归宿。