雪落无声，京师城墙在黎明里褪成一截灰线，像被岁月啃噬过的旧画。韦小宝勒马德胜门外，回望帝京，唯见午门楼头最后一缕青烟，袅袅不散，仿佛李婉儿那朵枯樱的余烬。烟下是玄烨帝孤立的身影，掌中裂灯已成空壳，灯底七粒乳牙却越发莹润，像含了清晨第一滴泪。
马蹄下的雪被踏成碎玉，三骑的影子在雪上拖得极长，长到几乎要连回洛阳。胡图图忽然开口，声音比风还低：“龙侯，我们去哪儿？”韦小宝不语，只抬手解下腰间渔灯——灯罩“平安”二字已被体温烙得微微鼓起，墨迹像要活过来。灯火在风雪中不摇，反而愈发明亮，照出灯罩内壁一道极细的裂纹，裂纹里渗着金屑，像黎明前的星尘。
祥泰左眼铜铃轻响，铃舌银鳞映出远方海色。他哑声道：“东海尽头已无月读，但灯油要尽了。”韦小宝抚过灯罩，指尖触到裂纹，金屑便沾在他掌纹里，凝成七颗几乎不可见的齿印。他轻声答：“那就回家。”
“家”字出口，雪忽然停了。风却转急，卷起雪粉，在三骑周围旋出一圈白幕。白幕里，渐渐浮出七道小小的脚印，脚印极浅，却笔直向东，像有七个看不见的孩子在前引路。韦小宝策马追随，胡图图与祥泰并骑，蹄印与童印交叠，每一步都踏出一声极轻的“嗒”，仿佛乳牙相叩。
东行三百里，雪色渐薄，露出冻土与枯草。枯草间，偶见残破纸灯，灯罩上“平安”二字被雪水晕成泪痕。韦小宝每过一盏，便俯身拾起灯骨，以渔灯火苗引燃——火苗一触残灯，灯罩便浮起一张童脸，冲他无声一笑，随即化作樱瓣，随风贴在他大氅下摆。待至黄河旧渡，他衣摆已缀满樱瓣，行走时沙沙作响，像七童在笑。
黄河尚未解冻，冰面泛着铁青色。旧日浮桥残骸横陈冰上，桥桩间悬着无数血色灯笼，灯笼皆空，唯有风过时，灯皮相击，发出婴儿啼哭般的“咚咚”。韦小宝下马，以断木剑残刃割破掌心，血滴入冰。血珠滚处，冰面裂开一道细缝，缝里渗出淡金，像黎明破晓。裂缝尽头，缓缓浮起一尾无眼人鱼——人鱼通体透明，唯胸腔燃一豆蓝火，火芯是一截龙须。
人鱼张口，吐出一串气泡，气泡在空中凝成七颗乳牙，牙根各缠一缕黑发。乳牙落入韦小宝掌心，与他衣摆樱瓣相触，竟发出风铃般的清响。人鱼又吐一尾气泡，这次凝成李婉儿的侧影，影中她拈花而笑，口唇开合，无声道：“灯归童魂，魂归骨。”
影散，人鱼沉水，冰面合拢，唯余七颗乳牙在韦小宝掌心滚动，滚烫如星。胡图图以刀背轻触乳牙，刀背裂痕竟渗出一线银光，光中映出洛阳白马寺残钟——钟面裂纹里，卡着一枚铜铃，铃舌是李婉儿坠海银鳞。祥泰左眼铜铃亦同时作响，铃舌与刀背银光相和，竟奏出《鬼樱谱》终章前三个音符。
三骑再启，乳牙在韦小宝掌心渐渐融成一滴金血，金血透掌而出，凝成一盏极小极亮的灯，灯罩无字，唯灯芯是一缕龙须。灯成，风雪骤止，东方云层裂开一线，晨光如婴啼，落在灯上，灯影投于雪地，竟现出一条极长的归途——归途尽头，是洛阳旧城，城头残雪未消，雪上樱瓣点点。
韦小宝却勒马，转向东南。东南三百里外，有村名“灯湾”，村前海湾形如灯盏，湾内礁石皆作灯骨。传说每至冬至，湾内浮起人鱼烛，烛芯是童魂，烛油是龙血。人鱼烛燃尽，海面便开一夜樱潮，潮退后，礁石上必留七颗乳牙，牙根各缠一缕黑发。
灯湾村口，老妪已候多时。她仍举那盏“平安”小灯，灯油早尽，灯罩却新补一瓣樱，樱色如婴唇。韦小宝下马，托掌中龙须灯，与老妪灯罩相触。两灯相接，无声而燃，灯焰合一，化作一道极细的金线，金线一端系老妪腕脉，一端系韦小宝心口齿印。
老妪微笑，皱纹里浮出七童笑脸。她轻声道：“龙侯，灯湾无月读，只有归骨。”
归骨，即归童魂之骨。湾内礁石在晨光中渐渐透明，显出七具小小的龙骨，龙骨蜷如婴睡，每具龙骨的眉心，皆嵌一颗乳牙。韦小宝涉水至最深处，将掌中龙须灯置于礁石中央。灯芯一触龙骨，七具龙骨便同时睁眼，瞳仁是淡金色，像黎明前的星。
龙骨起身，围灯而坐，七双手捧灯，七张口吹焰。火焰由金转蓝，又由蓝转白，最终凝成一朵极小的樱，樱心孕一粒新芽，芽尖带着极淡的红。樱落，芽生，根须缠住七具龙骨，龙骨便一寸寸融化，融成七滴金血，金血又凝成七颗新牙，牙根各缠一缕黑发，黑发却不再是黑，而是极淡的金。
韦小宝以断木剑残刃割下自己一缕发，发丝落处，七颗新牙便齐齐嵌入礁石，礁石化作七座小坟，坟前无碑，唯各生一株樱。樱开一瞬，花谢，花蒂处结一盏极小灯，灯罩“平安”二字，墨迹是韦小宝掌纹。
老妪在岸上敲钟，钟声三响，湾内潮水退去，露出一条白沙小径，小径尽头，是一座极旧的院落。院门半掩，门楣上“龙侯府”三字已剥蚀，唯“侯”字最后一笔，被补成一朵樱形。韦小宝推门，院内积雪无人扫，雪上却有一行极小的脚印，脚印尽头，是一盏未点的灯——灯罩裂纹里，渗着金屑，与他腰间渔灯一般无二。
胡图图与祥泰止步于院外。胡图图刀背裂痕已合，刀尖挑着最后一瓣樱，樱色如婴唇。祥泰左眼铜铃自坠，铃舌银鳞化作一滴泪，落在雪上，凝成一枚小小铜钱，钱孔里，一缕金发随风而动。
韦小宝独自入院，关门。院内积雪忽融，融雪处，七株樱同时绽放，花间浮起七童身影，身影极淡，唯眉心朱砂艳如初绽。童们围灯而坐，齐声唱：
“龙侯归骨，童魂归灯。”
歌声未绝，韦小宝腰间渔灯已熄，灯罩裂纹里最后一粒金屑脱落，落在他掌心，凝成一滴极小的血，血里游着一条极小的金龙。他将血滴入院内那盏未点的灯，灯芯一触血，便燃起一朵极静的火，火光投在院墙上，竟显出整个洛阳旧城——旧城残雪未消，雪上樱瓣点点，七童在雪中追逐，笑声如铃。
火光又投在韦小宝脸上，他眉心金鳞尽褪，唯余齿印鲜红如新。齿印处，忽然渗出一滴泪，泪落火中，火便熄了。熄时，灯罩“平安”二字由金转白，最终隐去，唯灯底七颗乳牙，牙根各缠一缕极淡的金发，像黎明前的星尘。
院外，胡图图与祥泰听见门内传来一声极轻的“咔”，像乳牙相叩，又像灯芯断裂。胡图图以刀背轻触院门，门扉自开，院内积雪已尽，唯七株樱树下，各生一盏小灯，灯皆无火，唯灯罩“平安”二字，墨迹是韦小宝掌纹。
树下，韦小宝盘膝而坐，双手捧一盏空灯，灯底七颗乳牙，牙根各缠一缕金发。他眉目安详，唇角微弯，像终于听完一个极长的故事。胡图图探手，触及他鼻息——气息已绝，唯心口齿印处，一点金血犹温，血里游着一条极小的金龙，金龙每游一圈，齿印便淡一分，终至无痕。
祥泰左眼空洞里，铜铃最后一响，铃音落地，化作一枚铜钱，钱孔里，一缕金发缠住七颗乳牙，乳牙相击，发出极轻的“嗒嗒”，像七童在笑。樱树同时花落，花片覆在韦小宝膝头，堆成一盏小小雪灯，灯罩无字，唯花心孕一粒新芽，芽尖带着极淡的红。
胡图图横刀于膝，低声道：“龙侯归骨，童魂归灯。”
祥泰以手覆眼，黑布下铜铃碎成银粉，粉随风散，散入七株樱树，树身便浮现一道极细的金纹，金纹蜿蜒，终成七个小字：
“韦氏小宝，灯湾守夜。”
天边，第一缕朝阳穿云而出，照在七株樱树下的灯上，灯皆无火，唯灯影投于雪地，显出极长的归途——归途尽头，是洛阳旧城，旧城残雪未消，雪上樱瓣点点，七童在雪中追逐，笑声如铃。而灯湾村口，老妪仍举那盏“平安”小灯，灯油早尽，灯罩却新补一瓣樱，樱色如婴唇，樱心孕一粒新芽，芽尖带着极淡的金。
雪又下了起来，雪片落在七株樱树下，覆在韦小宝肩头，覆在胡图图刀背，覆在祥泰掌心铜钱。雪片相触，发出极轻的“叮”，像乳牙相叩，又像灯芯复燃。而雪原尽头，朝阳愈升愈高，照得整座灯湾一片通明，通明里，七座小坟无碑，唯各生一株樱，樱下各生一盏灯，灯皆无火，唯灯影投于雪地，显出极长的归途——归途尽头，是韦小宝低眉一笑，像终于听见七童喊他：
“回家。”