七七把窗子推开一条缝，冷风挟着夜露扑进来，像一把极薄的刀片，从她脸颊上轻轻刮过。她并不觉得疼，反而想让那刀口再深一点——似乎只有这种清晰的凉，才能把她从漫无边际的回忆里拽回来。
她望着对面那排新盖的小高层，一盏盏灯火像被谁随手撒落的橘黄色纽扣，隔着玻璃，闪得孤独又齐整。七七忽然想起，那些灯后面，有多少对夫妻是“丁克”，又有多少对只是还没来得及要孩子，却已经来不及再要。没有孩子，就像没有根的浮萍，风一吹就散，水一皱就远。
她想起阿斗表姐那段婚姻。两人恋爱时好得蜜里调油，旅行、摄影、做手冲咖啡，朋友圈里全是肩并肩的笑脸。后来结婚第五年，新鲜劲儿过去了，夜里只剩一盏落地灯照着两张沉默的脸。表姐夫加班到十一点回家，表姐在沙发上刷手机，谁也没力气先开口。周末睡到中午，外卖盒子堆成小山，两人对着综艺笑两声，笑完继续各自回房。没有孩子的哭声做闹钟，没有奶粉罐、作业本、家长会，把时间切成一段一段必须共同承担的章节。于是日子像一条无限拉长的直线，没有节点，没有高潮，走着走着就散了。离婚那天，他们客气得像在签一份普通合同，表姐抱着猫，表姐夫提着行李箱，电梯门合拢时，猫叫了一声，谁也没回头。
七七又想起自己单位里那对“模范夫妻”。人前永远十指相扣，休假就飞去潜水、跳伞，照片里笑得比阳光还亮。可去年冬天，女人突然辞职去了云南，说想“一个人静静”。男人留在原地，把双人被换成单人被，把两个人的牙刷杯收起一只，却始终没有追过去。大家这才知道，他们早已半年没有同床，连吵架都懒得吵。没有孩子这座桥，他们原来隔着一条无声而湍急的河。
“孩子到底是什么呢？”七七在心里问自己。是夜里三点必须一起冲奶粉的狼狈，是家长群里被老师点名后相视的苦笑，是小学门口一起冒雨举伞的拥挤，是把两个人牢牢捆在同一根时间表上的绳索。孩子把婚姻从“你我”变成了“我们”，把爱情从花朵变成了树——有根，有疤，有年轮，风来了不会折，雨来了反而更稳。
当然，她也见过有孩子仍然分崩离析的夫妻，可她无法否认：在那些摇摇欲坠的时刻，是孩子的哭声、笑声、甚至闯祸后的眼泪，逼他们再坐下来谈一次，再试一次。而没有孩子的婚姻，就像没有承重墙的屋子，看似轻盈，实则脆弱，一场风、一场雨、一次倦怠，就能让屋顶整块塌陷。
想到这里，七七低头看了看自己掌心的纹路——那里面藏着她三十七年的悲喜，也藏着她和阿斗之间那条被冷战冻裂的河。她突然庆幸，庆幸他们还有一个儿子。正是这个半大的少年，用一碗牛肉面、一次递扳手、一声“爸妈”，让他们在第三年漫长的冬天里，重新听见冰层下微弱的、却仍在流动的水声。
七七轻轻关上窗，把冷风和灯火一起关在玻璃之外。她转身，看见阿斗正蹲在卫生间门口，笨拙地给儿子那双新球鞋系鞋带——鞋带太长，他绕了两圈还是松，急得鼻尖冒汗。七七走过去，蹲下身，接过他手里的鞋带，三下两下系好。阿斗抬头，两人的目光第一次没有躲闪。那一瞬，七七心里生出一点久违的笃定：
也许他们的婚姻也曾薄如蝉翼，可只要这屋子里还有第三个人的呼吸、脚步、笑声，那层翼就有了骨骼，有了重量，也就有了对抗时间的力量。
正午的太阳像烧红的铁板，悬在头顶，连空气都被烤得起了波纹。阿轩戴着外卖平台的鸭舌帽，帽檐下那张还带点稚气的脸被晒得通红，汗珠顺着鬓角往下滚，落在电动车把手上，啪嗒一声就蒸发了。他刚从写字楼出来，又接到一个加急单，地址在老城区七楼，没电梯。他抿了抿干裂的嘴唇，把仅剩的半瓶矿泉水浇在后颈上，冲上楼的时候，t 恤后背已经结出一层白花花的盐霜。
这一切，被街对面的七七看得清清楚楚。她原本是去市场给儿子买他最爱吃的脆桃，却远远看见阿轩顶着大太阳在十字路口抢黄灯。那一瞬间，她像被热油泼了心尖，疼得几乎喘不过气来。她下意识追了两步，又硬生生停住——她知道阿轩的脾气，最不愿意让同学、让顾客、更让她看到自己这副狼狈样。
傍晚，阿轩拖着疲惫的身子进门，头盔往桌上一放，哐当一声脆响。七七什么话也没说，先递过去一碗冰镇绿豆汤。阿轩想笑，嘴角却僵得扯不动，只低声道：“妈，今天跑了一百二十六块，再过几天就能把下学期的教材费凑齐。”七七背过身去，假装去厨房盛饭，眼泪却砸在围裙上，湿了一大片。
夜里，老式吊扇吱呀吱呀地转，七七拿蒲扇给儿子赶蚊子。阿轩蜷在折叠床上，累得连鞋都没脱就睡着了。七七蹲下来，轻轻替他解开鞋带，动作慢得像在拆一封迟到的信。她看见儿子脚踝上被排气管烫出的水泡，紫红紫红的，像一枚耻辱的烙印。她用针蘸了碘伏，小心地挑破，再敷上药膏，嘴里无声地念着：“不疼，不疼……”眼泪却一直没断。
第二天四点半，天还没亮，七七就起床熬粥。她把昨晚偷偷去批发市场扛回来的两箱矿泉水一瓶瓶冻成冰坨，又用旧毛巾裹好，塞进保温袋里。阿轩一睁眼，就看见床头摆着整整齐齐的“降温装备”：冰袖、藿香正气水、一大壶凉好的淡盐糖水。七七背对着他，一边往锅里敲鸡蛋，一边用极轻却极固执的声音说：“今天不许跑单。妈已经给你班主任打电话请好假，咱们去学校把助学金的表补填了。”
阿轩想反驳，话到嘴边却变成哽咽。他看见母亲佝偻的背——那是多年弯腰在缝纫机前落下的病根；看见她手腕上贴着的膏药——那是为了多赶两件计件活连夜加班留下的腱鞘炎；看见她鬓角新添的白发——像一把盐，撒在他心上。他突然意识到，母亲所有的“省钱”“将就”“忍一忍”，都是为了替他攒一条能走出去的路。
七七转过身，眼圈是红的，语气却前所未有的坚定：“阿轩，你听好了。妈这辈子已经这样了，可你不一样。你好好读书，不是为了光宗耀祖，是为了以后不必在四十度的高温里讨生活。妈宁愿现在吃糠咽菜，也不愿将来你像我一样，为了省两块钱公交，在暴雨里走三站地。”
她走到儿子面前，伸手替他理了理汗湿的额发，声音低却滚烫：“妈没本事，给你攒不下金山银山，但妈还有力气，还有命。只要妈还有一口气，就绝不让你在这个年纪被生活压弯了腰。你只管往前跑，别回头。等你大学毕业，找到一份坐办公室、吹空调、不用晒毒太阳的工作，妈才算把这辈子的苦熬出了头。”
阿轩的眼泪终于决堤。他抱住七七，像抱住一根在洪水里挣扎时漂来的浮木。七七轻轻拍他的背，像拍小时候做噩梦的他，一下一下，都是无声的誓言——
“孩子，你放心飞，妈妈永远做那个在地面拽紧风筝线的人。哪怕线勒进肉里，勒出血，也不松手。”