越野车碾过最后一道土坡时，草原突然像块被抖开的绿毯子，一下子铺到了天边。林希推开车窗，带着青草气的风涌进来，把吉他包上的沙粒吹得簌簌往下掉。远处的蒙古包像撒在绿毯上的白珍珠，羊群漫不经心地啃着草，偶尔抬头望一眼这陌生的来客，又低下头继续咀嚼阳光的味道。
“到啦！”小乔把红绸子从车窗伸出去，绸子在风里猎猎作响，像面小小的旗帜。迎接她们的是个穿蒙古袍的中年女人，颧骨上带着高原特有的红晕，笑起来眼角的皱纹里都盛着光：“我是其其格，这里的校长。孩子们在敖包那儿等着呢，说要给老师们献哈达。”
顺着其其格手指的方向，果然看见远处的敖包前围着一群孩子，穿着洗得发白的蒙古袍，手里捧着叠得整整齐齐的蓝色哈达。车刚停稳，孩子们就像归巢的小鸟涌过来，为首的是个梳着小辫的男孩，额头上沾着草屑，把哈达举得高高的：“老师好，我叫阿古拉，是这里的孩子王。”
林希蹲下来接过哈达，指尖触到男孩掌心的薄茧——那是常年帮家里放羊磨出来的。她刚想开口，阿古拉突然往旁边一指：“老师你看，我们把教室收拾好了！”所谓的教室，是两间并排的旧毡房，毡房门口挂着用马尾编的帘子，上面缀着野菊编成的花环，风一吹，花香混着奶香飘过来。
小鱼的电子琴被孩子们小心翼翼地抬进毡房，琴键上还沾着戈壁带来的细沙，她掏出发丝擦了擦，笑着说：“这次可得好好保护它，别让草原的风把音吹跑了。”毡房里铺着厚厚的羊毛毡，墙角堆着几摞旧课本，最显眼的是墙上挂着的一幅画——用烧黑的木棍画的星空，星星歪歪扭扭，却亮得惊人。
七七早就盯上了毡房外的空地，她蹲在草地上画圈：“这里建个‘草原营地’正好！左边的小土坡当高地，右边的花丛是隐蔽点，比沙漠峡谷带劲多了。”旁边的女孩其木格突然递来根马鞭：“用这个当指挥棒吧，我爸爸说马鞭指哪儿，马就跑哪儿。”七七接过来一试，还真有股“战场指挥官”的架势，惹得孩子们笑成一团。
小乔的舞蹈课选在了敖包旁的空地上，她把红绸子分给孩子们：“今天不跳圆圈舞，我们跳骑马舞好不好？想象自己骑在马上，手臂就是马的缰绳。”阿古拉立刻挺起胸膛，学着大人骑马的样子颠了几步，长袍的下摆扫过草地，惊起几只蚂蚱。
第一堂音乐课，林希抱着吉他坐在毡房前的木墩上。孩子们围坐在她脚边，像一群温顺的小羊。她刚拨动琴弦，远处突然传来一阵马蹄声，阿古拉眼睛一亮：“是我阿爸赶着羊群回来了！”只见一个牧民骑着枣红马飞驰而来，看到毡房前的景象，勒住缰绳远远地停住，笑着朝这边挥了挥手。
“我们唱首关于草原的歌吧。”林希即兴弹了段旋律，像风吹过草尖的声音。她教孩子们唱“蓝天是帐篷，草地是地毯，牛羊是珍珠，撒在我身边”，阿古拉学得最快，嗓音像草原上的鹰一样清亮。唱到兴起时，他突然站起来，拉着旁边的其木格跳起了踢踏舞，毡房的帘子被风吹得哗哗响，像是在为他们伴奏。
小鱼的钢琴课上，有个叫托娅的小女孩总是走神，眼睛盯着窗外的羊群发呆。小鱼顺着她的目光望去，笑着说：“你看羊群在草地上走，是不是像琴键上的音符在跳？”托娅愣了愣，突然伸出手指在琴键上轻轻划过，真的弹出了一串像流水一样的旋律。
七七的“草原营地”成了孩子们的乐园。他们用草垛堆成“防御塔”，用野花标记“技能点”，七七举着马鞭指挥：“阿古拉你当射手，守在土坡上；其木格用花环当治疗包，给队友加血。”正玩得高兴，托娅突然指着远处的风车喊：“快看！那是不是像大招特效？”果然，夕阳下的风车叶片闪着金光，转起来真像游戏里英雄释放技能时的光芒。
傍晚时分，其其格校长端来一锅手抓肉，香气飘得老远。孩子们围坐在篝火旁，手里拿着羊骨棒啃得津津有味。阿古拉突然站起来，从怀里掏出个用鹰羽做的哨子，吹了段悠扬的调子：“这是我阿爸教我的，说鹰能飞得最高，能看见最远的星星。”林希拿出吉他，跟着哨声弹起来，琴声和哨声混在一起，像两只鸟儿在夜空下对唱。
夜里躺在毡房的羊毛毡上，听着远处的狼嚎和近处的虫鸣，四个女孩又聊起天来。林希翻着手机里的录音，里面有孩子们的歌声，还有马蹄踏过草地的声音：“明天教他们唱《夜空中最亮的星》，这里的星星好像伸手就能摸到。”小鱼摸出白天捡的一块玛瑙石，在月光下泛着红光：“我给孩子们讲银河的故事，说银河是草原上的河，里面流的都是星星。”
小乔揉着酸痛的脚踝笑：“今天阿古拉教我骑马了，虽然摔了一跤，但感觉自己像在飞。明天教他们跳鹰舞吧，手臂张开像鹰的翅膀。”七七盯着毡房顶的毡子，上面有个破洞，正好能看见一颗亮星：“我教他们用手机拍星空，把星星的位置标出来，就像游戏里的地图坐标。”
杨晨坐在篝火旁，和其其格校长聊天。校长指着远处的帐篷说：“这些孩子的父母大多在城里打工，一年才回来一次。以前他们放学就帮家里放羊，很少笑。你们来了这几天，草原上的笑声都多了。”她递给杨晨一张照片，是孩子们以前的样子，脸上带着和年龄不符的沉默，像被霜打过的草。
离开前一天，孩子们要办“草原星光晚会”。他们把篝火堆得高高的，用马灯在敖包周围摆了个大圆圈，像一圈会发光的花环。阿古拉穿上了崭新的蒙古袍，其木格头上插着野菊花，托娅把自己攒的奶豆腐都拿了出来，摆在草地上当“点心”。
林希抱着吉他坐在篝火旁，唱了首改编的《四个月亮》，歌词里加了“雄鹰飞啊飞”“羊群跑啊跑”。小鱼的钢琴声混着风声，像草原在轻轻哼歌。小乔带着孩子们跳鹰舞，手臂张开时，红绸子在火光中飘动，真像一群展翅的雄鹰。七七指挥着“草原营地”的“英雄们”，用马灯的光在帐篷上打出影子，引来阵阵欢呼。
晚会最后，阿古拉突然跪在地上，给四个女孩磕了个响头：“老师，我长大了也要像你们一样，去很多地方，教别的孩子唱歌跳舞。”其木格递来个用羊毛编的小吉他：“给林希老师，这样你走到哪儿都能看见草原。”托娅捧着那块玛瑙石：“小鱼老师，它像星星一样亮。”那个总爱问“技能”的男孩，把自己画的游戏地图塞给七七：“这是草原的秘密基地，留给你。”
四个女孩站在星光下，手里捧着这些带着草原温度的礼物，眼眶都红了。篝火噼啪作响，把她们的影子拉得很长，和孩子们的影子交叠在一起，像一幅流动的画。远处的羊群不知什么时候醒了，抬起头望着这边，眼睛在黑暗中像散落的星星。
离开那天，孩子们骑着马追在车后，手里举着羊毛吉他、玛瑙石和游戏地图。阿古拉的哨声在草原上回荡，像在说“再见”。车开出很远，还能看见敖包旁的篝火堆，像草原上一颗跳动的心脏。林希突然从包里掏出个小瓶子，里面装着一把草原的土：“留着做纪念，下次来看看，会不会长出会唱歌的草。”
小鱼的包里多了张孩子们画的银河图，每个星星旁边都写着老师的名字。小乔的红绸子上沾着草籽，她说要带回城里，跳舞时就像带着草原的风。七七把那张游戏地图折成了小飞机，说以后打游戏，就像在草原上奔跑。
回程的车上，朱莉发来消息：“‘星光驿站’要在草原建分站了，牧民们捐了两顶新毡房，说要让孩子们随时能唱歌跳舞。”林希点开消息时，正好看到车窗外掠过一群大雁，排着队往南飞，翅膀划过天空的声音，像在为他们鼓掌。
杨晨看着手机里“星光驿站”的分布图，草原上的红点像刚发芽的种子，正慢慢长大。他想起其其格校长最后说的话：“草原的风会把你们的歌声带到很远的地方，就像蒲公英的种子，落到哪儿，哪儿就会开花。”此刻再看这句话，突然觉得那些散布在各地的星光驿站，就像草原上的敖包，无论走多远，都能找到回家的方向。
手机震了震，是“星光收集者”的新插画：四个女孩站在草原上，手里的光顺着河流流到远方，有苗寨的芭蕉叶，有戈壁的萤石，有草原的羊毛吉他，还有更多没画出来的地方，都标着小小的星号。配文写着：“星光会发芽，在每个有梦想的地方。”
车窗外的草原渐渐变成了森林，树叶在阳光下闪着光，像无数只绿色的眼睛。林希轻轻拨动吉他弦，这次没有风声打扰，旋律清亮得像小溪流水。四个女孩跟着哼唱，声音里带着草原的辽阔，像在告诉远方的孩子们：我们走了，但光留下了。
就像草原上的风，从来不会停下脚步，只会把种子带到更远的地方，让它们在新的土地上，开出更美的花。
下一站，会是哪里呢？林希看着窗外掠过的树影，突然笑了。不管是雪山还是海岛，只要有需要光的地方，她们就会去。因为星光从来不怕路远，只要往前，就能照亮下一段旅程。
越野车在盘山公路上颠簸了整整一天，直到暮色四合时，才透过弥漫的云雾瞥见远处的雪山——峰顶覆盖着终年不化的积雪，像被天神撒了把碎银，在昏暗中泛着清冷的光。林希把脸贴在车窗上，呵出的白气瞬间凝成霜花，她用指尖画了个小小的音符，笑着说：“你看，雪山都在等我们唱歌呢。”
迎接她们的是扎西校长，一个皮肤黝黑、藏袍上沾着雪粒的汉子。他手里牵着两匹牦牛，牦牛背上驮着她们的行李，铃铛在寂静的山路上叮当作响。“学校在山坳里，”扎西的汉语带着浓重的口音，“孩子们听说你们要来，天没亮就去扫雪，说要开出一条‘雪光路’。”
果然，从公路到学校的小径上，积雪被扫得干干净净，露出下面青黑色的石板。石板两旁插着五颜六色的经幡，风一吹，经幡猎猎作响，像无数只小手在欢迎她们。孩子们就站在学校门口的平地上，脸蛋冻得通红，手里捧着用青稞粉做的“吉祥结”，看到她们走近，齐刷刷地鞠躬：“老师好！”
学校是几排石头砌成的平房，屋顶上的积雪像厚厚的奶油。教室里没有暖气，却生着旺旺的火炉，炉边堆着孩子们捡来的干柴。墙上贴着孩子们画的画，大多是雪山和雄鹰，还有一幅画着四个女孩，手里拿着吉他、红绸子和游戏机，旁边歪歪扭扭地写着“星光老师”。
小鱼的电子琴被安置在火炉旁，琴键上很快凝了层薄汗——是屋里的热气遇上从外面带来的寒气。她笑着往手上哈了哈气：“这下不用担心琴键冻住了，有火炉当‘保镖’呢。”有个叫卓玛的小女孩怯生生地递来块羊皮：“老师，垫在琴凳上，不冷。”羊皮带着淡淡的酥油香，铺在凳上暖乎乎的。
七七早就盯上了教室后面的空角，她踩着凳子往墙上贴游戏地图：“这里当‘雪山营地’绝了！左边的火炉是‘复活点’，右边的木柜当‘防御塔’，谁输了就去门口扫雪——这惩罚够接地气吧？”旁边的男孩顿珠突然举起手：“老师，我能用冰疙瘩当‘技能石’吗？我们打雪仗都用这个。”七七眼睛一亮：“当然能！冻住敌人，这招够狠！”