小乔的舞蹈课只能在教室里上，她把红绸子在火炉边烤了烤，让绸子变得柔软些：“今天教你们跳‘经幡舞’，手臂要像经幡一样舒展，心里想着雪山，动作就会有力量。”孩子们跟着她抬手、转身，藏袍的袖子在空中划出弧线，像一朵朵绽放的格桑花。有个叫格桑的小男孩腿有点不便，总是跟不上节奏，小乔就放慢动作，陪着他一遍遍地练，火炉里的火星溅出来，落在地上像小小的烟花。
林希的音乐课最特别。她抱着吉他坐在火炉旁，吉他弦被冻得有点硬，拨起来带着点颤音。“我们唱首关于雪山的歌吧，”她笑着说，“就叫《雪山上的星》。”她先唱了一遍，声音混着柴火噼啪的声响，像在跟雪山对话。卓玛听得最认真，小嘴巴跟着轻轻动，等林希教第二遍时，她突然开口唱起来，嗓音清亮得像雪山上的泉水，惊得大家都停下了动作。
小鱼教孩子们认琴键时，总爱把琴键比作雪山：“白键是雪峰，黑键是山谷，手指跳过去，就像在雪山间穿梭。”顿珠总记不住哪个是“哆”哪个是“咪”，小鱼就找了块红布，贴在“哆”键上：“这是红旗，记住红旗的位置，就像记住山顶的经幡。”下次再弹琴时，顿珠果然没再出错，弹完还得意地拍了拍胸脯，像完成了一次登山壮举。
七七的“雪山营地”每天都热闹非凡。孩子们用冻红的小手操控着游戏角色，嘴里喊着“冰疙瘩技能”“扫雪惩罚”，笑声把屋顶的积雪都震得簌簌往下掉。有次顿珠输了，噘着嘴去门口扫雪，七七偷偷跟出去，发现他正用扫帚在雪地上画游戏地图。“画得不错啊，”七七蹲下来跟他一起画，“下次我们把雪山画成终极boSS，打败它就能赢。”顿珠的眼睛一下子亮了，扫雪的动作都快了许多。
小乔教的“经幡舞”越来越像样。孩子们跳起来时，藏袍的衣角翻飞，真像经幡在风中飘动。格桑虽然还是有点慢，但再也不躲在后面了，每次转身时，都会特意看一眼墙上的雪山画，仿佛在从雪山那里借力量。有天跳完舞，他突然递给小乔一根红绳：“老师，这是我编的，像你的红绸子。”红绳上还串着颗小小的雪莲籽，是他在山脚下捡的。
夜里躺在教室拼起来的课桌上，盖着孩子们送来的羊皮袄，听着窗外的风雪声，四个女孩又聊起天来。林希翻着手机里的录音，里面有卓玛清亮的歌声，还有火炉烧柴的声音：“明天教他们唱《四个月亮》，这里的月亮离雪山最近，肯定听得见。”小鱼摸出块冻得硬邦邦的酥油糕，在手里暖着：“我给孩子们讲北斗星的故事，说它像把勺子，能舀起雪山上的月光。”
小乔揉着冻得发红的脚踝笑：“今天格桑跳得特别好，我把红绸子剪了一小段给他系在手腕上，他高兴得脸都红了。明天教他们跳雪山脚下的圆圈舞，手拉手转起来，像围着篝火取暖。”七七裹紧羊皮袄：“我教他们用手机拍星空，雪山的星星特别亮，拍下来像撒了把钻石。”
杨晨和扎西校长坐在火炉旁喝酥油茶，茶碗里飘着淡淡的奶香。“这里的孩子大多是牧民的娃，”扎西叹了口气，“冬天雪大，路不好走，有时候一个月都下不了山。你们来这几天，孩子们天天盼着天亮，就像盼着过年。”他指着墙上的照片，是孩子们以前在雪地里放羊的样子，小脸冻得发紫，眼神却像雪山一样倔强。“现在不一样了，”扎西笑起来，眼角的皱纹里都是暖意，“他们眼里有光了，像雪山上的太阳。”
离开前一天，孩子们要办“雪山星光晚会”。他们在教室中间堆了更大的火堆，把家里的酥油、奶渣都拿了来，摆在石头上当点心。卓玛穿上了妈妈的藏袍，上面绣着格桑花；顿珠把自己画的游戏地图贴满了墙壁；格桑的手腕上系着小乔送的红绸子，站在队伍里格外精神。
林希抱着吉他坐在火堆旁，唱了改编的《四个月亮》，歌词里加了“经幡飘啊飘”“雪莲开啊开”。小鱼的钢琴声混着火苗的噼啪声，像雪山在轻轻呼吸。小乔带着孩子们跳圆圈舞，藏袍的袖子和红绸子缠在一起，像一朵盛开的大花。七七指挥着“雪山营地”的“英雄们”，用手机电筒在墙上打出雪山的影子，引来阵阵欢呼。
晚会最后，卓玛突然走到中间，手里捧着个用雪莲花瓣做的书签：“林希老师，这个送给你，像星星落在书上。”顿珠递来块冻成冰的游戏地图：“七七老师，冰化了，地图还在。”格桑把红绸子举得高高的：“小乔老师，我会一直戴着它跳舞。”那个总被小鱼鼓励的小女孩，捧着颗晒干的雪莲：“小鱼老师，它在冬天也能开花。”
四个女孩站在火光中，手里捧着这些带着雪山寒气又滚烫的礼物，突然说不出话。风雪不知什么时候停了，月亮从云里钻出来，透过窗户照在地上，像铺了层银霜。远处的雪山在月光下泛着光，仿佛在为他们祝福。
离开那天，雪又下了起来，孩子们踩着雪追在车后，手里举着雪莲书签、冰地图和红绸子。卓玛的歌声在雪地里回荡：“雪山上的星，跟着老师走……”车开出很远，还能看见学校门口的经幡在风雪中飘动，像无数只挥手的小手。林希突然从包里掏出个小盒子，里面装着一片雪莲花瓣：“留着做纪念，下次来看看，它会不会在春天发芽。”
小鱼的包里多了张孩子们画的星座图，每个星座旁边都写着藏语的名字。小乔的红绸子上沾着雪粒，她说要带回城里，跳舞时就像带着雪山的风。七七把顿珠画的游戏地图小心地收起来，说以后打游戏，就像在雪山的“营地”里战斗。
回程的车上，朱莉发来消息：“‘星光驿站’要在雪山建分站了，牧民们捐了两顶暖棚当教室，还特意修了条路，冬天也能通车。你们四个的名字，要刻在驿站的石头墙上呢。”林希点开消息时，正好看到车窗外掠过一只雄鹰，在雪山上盘旋，翅膀划过云层的声音，像在为他们送行。
杨晨看着手机里“星光驿站”的分布图，雪山的红点像颗顽强的种子，在冰天雪地里扎了根。他想起扎西校长最后说的话：“雪会化，路会通，但你们带来的光，会像雪山一样，一直站在那里。”此刻再看这句话，突然觉得那些散布在各地的星光驿站，就像雪山上的经幡，无论风多大，雪多厚，都在默默地传递着温暖。
手机震了震，是“星光收集者”的新插画：四个女孩站在雪山之巅，手里的光顺着雪水流向远方，有苗寨的芭蕉叶，有戈壁的萤石，有草原的羊毛吉他，有雪山的雪莲，还有更多没画出来的地方，都标着小小的星号。配文写着：“星光不怕冷，再远的地方，也能种出温暖。”
车窗外的雪山渐渐变成了平原，雪化成了水，滋养着地里的庄稼。林希轻轻拨动吉他弦，这次没有风雪打扰，旋律清亮得像雪山上的融水。四个女孩跟着哼唱，声音里带着冰雪的纯净，像在告诉远方的孩子们：我们走了，但光留下了。
就像雪山上的雪莲，从来不怕严寒，只会在最冷的地方，开出最艳的花。下一站会是哪里？她们不知道，但她们知道，只要带着光往前走，总有新的故事在等着她们——就像雪山在等春天，星光在等黎明。
春天的脚步漫过草原时，林希的吉他弦上总沾着点湿润的风。她收到扎西校长发来的视频，格桑正领着一群孩子在新修的暖棚里跳经幡舞，手腕上的红绸子在阳光下晃成一小团火焰。暖棚的梁上挂着孩子们自己绣的格桑花挂毯，边角还坠着小鱼教他们做的纸星星。
“看，他们把钢琴搬到暖棚里了。”小鱼指着视频角落，那架曾结着冰碴的钢琴此刻盖着块绣花毡，琴键上的红布“红旗”依然醒目。顿珠正踮着脚够琴键，身后跟着个扎羊角辫的小姑娘，手里攥着片压干的雪莲花瓣当书签。
七七的手机突然弹出条消息，是顿珠发来的游戏截图——他在新画的地图里加了片“星光草原”，说要等她们来闯关。图片背景里，暖棚外的雪正在融化，露出的土地上冒出点点新绿，像撒了把没睡醒的春天。
她们四个坐在开往苗寨的车上，车窗映着连绵的青山。林希翻出那片雪莲花瓣，它被压在《四个月亮》的乐谱里，边缘泛着淡淡的黄，却依然带着股清冽的香。“扎西校长说，暖棚后面种了片雪莲，是孩子们从山脚下移来的。”她把花瓣凑到鼻尖，“好像还能闻见雪山的味儿。”
车过澜沧江时，小乔从包里掏出段红绸子，是她特意留的新料。“苗寨的孩子会不会喜欢跳竹竿舞？”她比划着动作，绸子在风里划出弧线，“或许可以编支‘山花舞’，就像格桑花顺着雪水流到了这里。”
七七正对着地图研究苗寨的地形，手指在“星光驿站”的新标记上敲了敲：“我查了，那里的夜晚能看见银河，比雪山的星星更密。可以教他们用手机拍星轨，就像把流动的光织成网。”
小鱼的笔记本上画满了音符，旁边粘着片从苗寨寄来的芭蕉叶。“听说他们的芦笙能吹出苗山的回声，”她笔尖顿了顿，画出个带着弯儿的音符，“或许可以把雪山的钢琴声和芦笙混在一起，像春天和冬天在说话。”
车窗外的青山渐渐染上浓绿，竹林在风里沙沙响，像无数支看不见的芦笙在吹奏。林希突然拨动琴弦，一段新的旋律顺着风飘出去，混着车轮碾过石子路的轻响，像在给远方的雪山和即将抵达的苗寨，唱一支衔接季节的歌。
她们不知道暖棚里的雪莲是否已经发芽，也不知道苗寨的孩子会不会喜欢带着雪山气息的红绸子。但当车轮碾过第一片飘落的芭蕉叶时，四个人同时笑了——就像雪山在等春天，她们在等新的星光，而那些藏在时光里的故事，总会在不经意间，开出更艳的花。
苗寨的清晨裹在薄雾里，木楼的吊脚浸在带露的青草里，像踩着绿色的云。她们刚把行李搬进“星光驿站”的新站点——一间架在竹林边的老木楼，就听见楼后传来清脆的敲击声，像珠子落在石板上。
推开门，看见个梳着冲天辫的小男孩，正用芦笙的铜嘴敲竹节。见她们出来，他突然把芦笙背到身后，脸颊红得像山里的野草莓。“我叫阿竹，”他小声说，眼睛却瞟着林希怀里的吉他，“爷爷说，会响的东西都能交朋友。”
小鱼被窗台上的竹筒吸引了。里面插着几支削得光滑的竹笛，笛身上刻着歪歪扭扭的音符，是孩子们照着手机里的乐谱刻的。“这是‘竹琴’吗？”她拿起一支轻轻吹，笛声清得像山涧水，惊飞了檐下的燕子。
小乔的舞蹈课在晒谷场开了张。孩子们赤着脚踩在温热的石板上，裙摆扫过沾着晨露的蕨类植物，带起一串细碎的水珠。“试试像竹笋一样往上长，”她踮起脚尖，红绸子在雾里划出淡红的痕，“心里想着阳光，就能长得笔直。”
阿竹总躲在竹林边看林希弹琴。他的芦笙管上缠着圈蓝布条，据说是去年山洪时，救了他的老木匠给的。这天林希停下拨弦的手：“要不要试试和吉他唱首歌？”阿竹的手指在芦笙孔上抖了抖，吹出的调子却意外地和吉他声缠在了一起，像藤蔓绕着树。