七七发现苗寨的孩子爱用竹片刻东西。有的刻成飞鸟，有的刻成鱼，顿珠寄来的游戏地图被他们拓在竹面上，说要做成“会生长的关卡”。“后山有片老竹林，”一个扎蓝布头巾的小姑娘说，“最粗的竹子能藏下两个人，像雪山的山洞。”
小鱼教孩子们认音符时，采了把各色野花别在琴键上。“这是‘哆’，像映山红；这是‘咪’，像野菊。”她刚说完，孩子们就采来大把的花，把钢琴盖铺成了花海。有个总爱哭鼻子的小女孩，把花瓣贴成了星星的样子：“像雪山老师寄来的照片里的星星。”
夜里躺在木楼的吊床上，听着竹虫的鸣声，她们又想起雪山。林希的手机里存着格桑跳舞的视频，红绸子在暖棚里飘得正欢；小鱼收到扎西校长的消息，说雪莲苗冒出了绿芽；七七刷到顿珠的新地图，上面添了片竹林关卡；小乔摸着衣角沾的竹屑笑：“好像雪山的风跟着我们到了这里。”
雨突然下了起来，打在竹瓦上噼啪作响。阿竹举着片巨大的芭蕉叶冲进木楼，叶子里裹着支新刻的芦笙：“给你，”他把芦笙塞进林希怀里，“爷爷说，雨水能让声音更干净，像雪山上的融水。”
雨停后，晒谷场边的石缝里冒出了许多磨菇。孩子们说这是山神送来的礼物，非要串成项链给她们戴上。小乔的红绸子被雨水洗得更亮了，缠着蘑菇项链在月光下转圈，像红伞菌开在了石板上。
林希抱着那支新芦笙，突然有了谱子的灵感。她让阿竹吹起蓝布条缠着的旧芦笙，自己用新芦笙应和，吉他声和着两种芦笙调子，在湿漉漉的空气里荡开。孩子们跟着哼起来，声音混着雨后泥土的腥气，像春天在唱歌。
她们知道，这只是又一段故事的开头。就像雪山的雪会化成水，苗寨的雨会滋润新的竹苗，那些被星光照亮过的角落，总会长出新的希望——或许是雪山暖棚里的雪莲，或许是苗寨竹管里的歌声，又或许，是某个孩子心里，悄悄发芽的远方。
越野车驶进市区时，高楼像突然冒出来的石林，把草原的辽阔和雪山的清冷都挤成了后视镜里的残影。林希把车窗摇到最底，城市的风带着尾气的味道涌进来，她低头看了看吉他包，上面的沙粒和雪尘早已被沿途的风雨洗去，只剩下几道浅浅的划痕，像藏着两段没说尽的故事。
“先去吃碗螺蛳粉！”七七把游戏背包往肩上一甩，屏幕里的王者峡谷正弹出“欢迎回归”的提示，“我直播间的粉丝都在催更‘草原营地’后续，说要看冰疙瘩技能石VS野菊花治疗包。”
小乔对着后视镜理了理头发，红绸子被她系在手腕上，像道没褪色的晚霞：“我得赶紧练新舞，粉丝说想看鹰舞混搭蒙古步伐，还得把摔马那下编进去，说有真实感。”
小鱼掏出电子琴的电源适配器，指尖在空气中虚按了几下，像还在触碰草原毡房里的琴键：“今晚直播就唱托娅弹的那串流水调，再讲讲银河是草原的河的故事，他们肯定爱听。”
林希点开手机里的录音文件夹，阿古拉的哨声和孩子们的歌声涌出来，她笑着把音量调小：“我的八卦素材库又更新了，今晚就跟他们唠唠‘会唱歌的草’和‘游戏里的风车大招’。”
回到各自的住处，四个女孩几乎同时打开了直播设备。七七对着镜头晃了晃那根马鞭，弹幕瞬间刷满了“草原指挥官回归”：“别急着催更，先带你们看样好东西。”她点开相册里孩子们画的游戏地图，“这才是真正的神级地图，每个草丛都藏着彩蛋，比峡谷野区良心多了。”说着点开一局游戏，操作间突然喊了句“其木格式治疗包来了”，原来是队友发了句“请求支援”。
小乔的直播间里，红绸子一亮相就飘满了礼物特效。她踩着音乐跳了段骑马舞，转身时故意学了个摔马的趔趄，弹幕里顿时炸开了“心疼乔乔”：“这可不是失误，是草原限定动作。”她笑着展开手臂，跳起了鹰舞，“你们看这翅膀的幅度，是阿古拉手把手教的，他说雄鹰展翅时，连风都得让三分。”
小鱼坐在钢琴前，指尖刚落在琴键上，就有人刷“想听流水调”。她笑着弹了段前奏：“这段旋律不是我写的，是托娅看着羊群走出来的。”她边弹边讲那个盯着羊群发呆的小女孩，“你们看琴键上的黑白格，像不像羊群在草地上踩出的印子？”弹到高潮处，突然加了段草原长调的变奏，惊得弹幕里全是“dNA动了”。
林希的直播间里，吉他还没抱稳，就有人催着“讲八卦”。她拨了个简单的和弦，把阿古拉掌心的薄茧、其其格皱纹里的光都讲了一遍：“你们知道吗？草原上的星星真的能当坐标，七七用手机拍的星空图，连北斗七星都在比心。”说着播放了段孩子们唱的《夜空中最亮的星》，跑调的地方引得大家笑，却没人舍得快进。
与此同时，杨晨正坐在沙发上，手里剥着朱莉递来的橘子，手机屏幕上开着四个分屏。看到七七喊“草原战术”，他笑着在弹幕里发了句“其木格申请出战”；听到小鱼弹起流水调，赶紧切过去刷了组“银河舰队”；小乔跳鹰舞时，他默契地送了串“展翅高飞”特效；林希讲到孩子们的歌声时，他直接点了十个“私奔到月球”，弹幕里顿时有人认出“是星光站总负责人”。
“又给她们刷礼物？”朱莉凑过来看了眼，屏幕上正好闪过林希直播间里的星空图。
“这哪是礼物，是差旅费预支。”杨晨笑着切回主界面，“你看她们讲草原时眼里的光，下一站不管是雪山还是海岛，这钱都得备着。”
朱莉拿起手机翻了翻，其其格校长发来几张照片，是孩子们在新毡房里练歌的样子，墙上还挂着四个女孩的合照：“其其格说，孩子们现在放羊时都带着小本子，说要把草原的歌记下来，等我们再去时当新歌单。”
直播间里的热闹还在继续。七七打赢游戏后，举着马鞭敬了个礼：“看到没？草原战术永不过时。”小乔跳完最后一个动作，红绸子缠在手腕上像朵花：“下次直播带你们云看草原日出，阿古拉说那会儿的太阳，是从敖包后面蹦出来的。”小鱼合上琴盖时，琴键上还留着虚拟的野花影子：“托娅现在会弹《小星星》了，她说要弹给银河里的星星听。”林希最后唱了段改编的《四个月亮》，唱到“雄鹰飞啊飞”时，突然对着镜头眨了眨眼：“告诉你们个秘密，我们的下一站，可能藏在某个雪山融水的溪涧里。”
直播结束时，四个女孩的微信对话框里弹出了同一条消息，是杨晨发来的截图——四个直播间的“私奔到月球”特效排成了队，下面配着句：“星光站经费到账，随时准备出发。”