春分田事：桐油香里灭虫记
晨露还没来得及从板蓝根的嫩叶上褪尽，赵地的药田就炸开了锅。
柱子拎着半筐刚摘的野菜，三步并作两步冲下田埂，粗粝的布鞋踩得泥土溅起细花。“王老栓！您快来看！这苗……这苗要完了！”他的声音里裹着慌，连带着手里的野菜都晃掉了两棵。
田埂那头，王老栓正蹲在地里拔草，闻言直起腰，后腰的旧伤让他龇了龇牙。他拄着锄头挪过去，顺着柱子指的方向一看，眉头瞬间拧成了疙瘩。连片的板蓝根苗里，不少叶片都成了“破布”——边缘被啃得坑坑洼洼，青绿色的小虫正趴在叶背上，细身子一弓一弓，啃得叶片簌簌掉渣。
“是尺蠖。”王老栓捻起一只虫子，指尖沾了点黏液，“这东西开春就爱啃新苗，往年也有，没这么凶。”
周围的药农闻声都围了过来，你一言我一语，愁云很快罩住了这片刚泛绿的药田。春分刚过，板蓝根才栽下半个月，正是长根长叶的关键时候，要是被虫啃坏了，下半年的收成可就没了指望。
“用石灰粉！”有人喊了一嗓子，“去年麦地里生虫，撒了石灰就好了！”
这话刚落，就被人顶了回去：“你傻啊？这苗嫩得掐得出水，石灰粉碱性大，虫死了，苗也得烧枯！”
“那咋办？总不能看着它们啃吧！”柱子急得直跺脚，他家小子去年得了咳嗽，全指望今年药田卖了钱抓药。他蹲下身，看着一片被咬得只剩叶脉的叶子，眼眶都红了。
王老栓叹了口气，掏出烟袋锅子，却没点着——手都在抖。他种了四十年药田，见过旱涝，见过病灾，可这么凶的尺蠖，还是头一遭。“再等等……说不定素问姑娘有法子。”
这话像颗定心丸，众人都静了下来。自打素问姑娘来邯郸办传习所，治好了漳水疫，改良了土灶，药农们就把她当成了主心骨。可这会儿日头都快升到头顶了，传习所的方向还没见人影。
就在这时，田埂那头传来了轻缓的脚步声。素问穿着素色布裙，裙摆沾了点泥点，手里还提着个竹篮，里面装着刚采的草药。她听见田埂上的议论，脚步顿了顿，径直走向被虫啃过的板蓝根田。
“素问姑娘！”柱子像见了救星，连忙迎上去，“您快看看，这虫把苗啃成这样了！”
素问没说话，蹲下身，裙摆铺在潮湿的泥土上。她先看了看叶片上的虫——青绿色的身子，长约半指，爬动时身子一屈一伸，像极了丈量土地的尺子。又翻起叶片，看了看啃食的痕迹，指尖轻轻碰了碰叶片上的黏液，随即放在鼻尖闻了闻。
“是尺蠖的幼虫。”她抬起头，声音温和却笃定，“这虫昼伏夜出，专啃新叶，不过怕黏性大的东西，也怕草木灰的碱性。”
“那咋治啊？”有人急忙问，“总不能手抓吧，这么些苗，抓到天黑也抓不完。”
素问的目光落在田埂边的老槐树上，树皮上还留着去年绑麦秆的痕迹。她忽然想起小时候，祖母也是在这样的春分时节，带着她在自家的小菜园里驱虫。那时候祖母的头发已经白了，却还能蹲在菜畦边，用手指捏起菜叶上的虫子，笑着说：“丫头你看，这虫怕桐油，咱们用桐油拌点草木灰，刷在叶子上，它就不敢来了。”
那时候的菜园里，老槐树下挂着个陶瓮，里面装着陈年的桐油，打开盖子，就有一股淡淡的木香味飘出来。祖母总是用木勺舀出一点桐油，兑上井水，搅匀了，再用旧毛刷蘸着，轻轻刷在青菜叶上。过了两天，菜叶上的虫子就没了踪影，新叶长得比以前还嫩。
“有法子了。”素问站起身，拍了拍裙摆上的泥，“你们去药铺后院，把那瓮陈年桐油抬来，再烧些草木灰——要梧桐叶烧的，别用麦秆灰，碱性太烈。”
“桐油？”王老栓愣了愣，“那东西不是用来漆家具的吗？能驱虫？”
“能。”素问点头，想起祖母的话，“陈年桐油黏性大，刷在叶片上，能粘住尺蠖的脚，让它爬不动；草木灰的碱性能赶虫，还能当肥料，不伤苗。不过得按比例来，一瓢桐油兑十瓢井水，草木灰要筛细了，每瓢油水里加半勺就行。”
众人半信半疑，可眼下也没别的法子，只能照做。柱子和两个年轻药农扛起锄头，往药铺跑；王老栓则带着人，在田埂边烧草木灰，梧桐叶烧起来带着股清香味，烟袅袅地飘在药田上空，倒让原本焦急的气氛松快了些。
阿桃是传习所的学徒，听说药田生虫，也提着竹篮跑了过来。她蹲在素问身边，看着叶片上的尺蠖，皱着小眉头：“姑娘，这虫真的怕桐油吗？我以前见掌柜的用桐油漆木盆，粘乎乎的，虫子要是粘在上面，会不会死啊？”
“不会死，但爬不动就啃不了叶子了。”素问笑着摸了摸她的头，“等风吹日晒，桐油干了，叶片也长结实了，到时候虫就啃不动了。草木灰还能给苗补点养分，算是一举两得。”
说话间，柱子他们已经把桐油瓮抬了过来。那瓮是陶的，上面还刻着“庚子年冬”的字样，算下来已经存了五年。打开盖子，一股醇厚的木香味飘了出来，不像新桐油那样刺鼻，倒带着点陈酿的温和。
素问让人找来几个木瓢，又打了井水，按“一油十水”的比例兑在木桶里。阿桃主动拿起木勺，帮着搅拌，井水和桐油慢慢融在一起，泛起淡淡的乳白色。王老栓筛好了草木灰，细得像面粉，撒进桶里，阿桃又搅了搅，木桶里的液体就成了浅灰色，还带着梧桐叶的清香。
“刷的时候要轻，”素问拿起一把旧毛刷，蘸了点油灰水，往一片被啃过的板蓝根叶上刷，“只刷叶片背面和边缘，正面不用刷，免得挡住 sunlight 。”她的动作很轻，毛刷在嫩叶上扫过，没留下一点痕迹，只有淡淡的油灰味留在叶面上。
药农们看着，也纷纷拿起毛刷，学着素问的样子刷叶子。柱子刚开始手重，刷得叶片都打了卷，素问走过去，握着他的手，教他“手腕要松，像给孩子擦脸似的”。柱子脸一红，慢慢调整力道，后来刷得比谁都快。
王老栓蹲在地里，刷着一片刚冒芽的新叶，嘴里念叨着：“俺活了六十年，还是头回见用桐油驱虫的。要是真能成，以后药田生虫，就不用愁了。”
“会成的。”素问坐在田埂上，看着众人忙碌的身影，晨露已经干了，阳光洒在药田里，叶片上的油灰水泛着淡淡的光。她想起祖母当年也是这样，在菜园里带着乡亲们刷桐油，那时候的她还小，只能帮着递毛刷，如今自己也成了教别人法子的人，心里竟有些暖。
可天公不作美，到了下午，天上就飘起了乌云。药农们都慌了——刚刷的油灰水，要是被雨冲掉了，岂不是白忙活了？
“这雨要是下大了，可咋整啊？”柱子抬头看着天，乌云越来越密，风也刮了起来，吹得板蓝根叶簌簌响。
素问也抬头看了看天，眉头微蹙。她走到田边，摸了摸刚刷过的叶片——油灰水已经有点干了，在叶片上形成了一层薄薄的膜。“没事，”她放下心来，“这层膜已经结住了，小雨冲不掉，要是下大雨，咱们再补刷一次就是。”
话虽这么说，众人还是提着心。晚饭的时候，雨真的下了起来，淅淅沥沥的，打在屋檐上，也打在药田里。柱子晚饭都没吃好，隔一会儿就往药田的方向望，老伴骂他“魂都丢在田里了”，他也不在意。
第二天天刚亮，柱子就披了件蓑衣，踩着泥水往药田跑。远远地，他就看见田埂上站着个人，走近了才发现是素问。她也披着蓑衣，手里还拿着一把毛刷，正弯腰看着叶片。
“姑娘，您咋这么早来了？”柱子喘着气，走到她身边。
素问指了指叶片：“你看。”
柱子顺着她指的方向一看，眼睛一下子亮了——叶片上的油灰膜还在，几只尺蠖粘在膜上，身子蜷着，已经不动了。更让他惊喜的是，叶片的边缘，竟然冒出了一点新绿，是刚长出来的嫩叶！
“活了！苗活了！”柱子激动得大叫，声音在清晨的药田里传得老远。
不一会儿，王老栓、阿桃和其他药农也都来了。大家围着刷过油灰水的板蓝根苗，七嘴八舌地议论着，脸上的愁云全散了。王老栓摘下一片叶子，放在手里摸了摸，又闻了闻，笑着说：“这桐油还真管用！你看这叶，比以前还嫩乎。”
阿桃蹲在地里，捡起一只粘在膜上的尺蠖，歪着头说：“姑娘，这虫真的不动了，是不是被粘住爬不了了？”
“是。”素问点头，“它爬不动，就啃不了叶子，过两天就会掉下来，变成肥料。”
众人这才彻底信服，纷纷拿起毛刷，往没刷过的药田里去。阿桃跟着素问，一边刷一边哼着小曲；柱子干劲十足，刷得比谁都快；王老栓则走在后面，帮着年纪大的药农筛草木灰，偶尔还指导两句“油别放多了，不然苗会闷”。
田埂上，风吹过板蓝根田，带着桐油的清香和草木的气息。素问站在田埂中间，看着眼前忙碌的身影，忽然想起祖母当年说的话：“丫头，草木有情，老辈的法子，藏着过日子的智慧。只要用心，啥难处都能过去。”
三天后，药田里的尺蠖基本都消失了。原本被啃得残缺不全的板蓝根苗，长出了新的嫩叶，绿油油的，像一片小森林。晨露落在叶片上，顺着油灰膜滑下来，滴在泥土里，发出“嗒嗒”的声响，像是在唱着丰收的歌。
王老栓特意摘了一把最嫩的板蓝根叶，送到传习所。他把叶子递给素问，笑着说：“姑娘，这是给您的。您看这叶，多好，今年肯定是个好收成。”
素问接过叶子，叶片上还带着晨露的凉意。她看着王老栓满脸的笑容，又望向窗外的药田，阳光正好，春分的风温柔地吹着，一切都充满了希望。
阿桃凑过来，手里拿着一个小陶瓶，里面装着新熬的桐油。“姑娘，我跟药铺的掌柜学了熬桐油，以后药田再生虫，咱们就有新桐油用啦！”
素问笑着点头，心里忽然明白，所谓的“法子”，从来都不是凭空来的——它藏在老辈的经验里，藏在对土地的敬畏里，更藏在人与人之间互相帮扶的温情里。就像这春分的药田，只要大家齐心，再凶的虫患，也能在桐油的清香里，悄无声息地平息。
夕阳西下的时候，药农们还在田里忙碌。柱子哼着赵地的小调，手里的毛刷上下翻飞；王老栓坐在田埂上，抽着烟袋锅子，看着绿油油的苗，脸上满是满足。素问站在田埂边，看着这一切，忽然觉得，这春分时节的药田，比任何时候都要美。