那碗汤触碰嘴唇的刹那，一股难以形容的、仿佛积年墓穴深处透出的阴寒瞬间窜入喉咙，冻结了我的食管和胃袋。
那不是温度上的冷，而是一种浸透灵魂的、带着腐朽恶意的寒意。
我的手臂僵住了，碗沿抵着嘴唇，再也无法喝下第二口。
岳母的眼睛微微眯了起来，那里面没有丝毫人类的情感，只有一种近乎狩猎般的冰冷耐心。
她枯瘦的手指在桌面上轻轻敲击着，发出嗒、嗒、嗒的轻响，规律得令人心慌。
婉茹的呼吸变得急促而浅，她死死盯着我，指甲深深掐进自己的掌心，几乎要掐出血来。
“怎么？”岳母的声音平平板板，却带着千斤重压，“嫌弃我这老婆子的手艺？”
“不……不是……”我艰难地开口，舌头仿佛都被那寒意冻僵了，“只是……太烫了。”我找了个拙劣的借口，试图将碗放下。
就在我的手腕刚刚移动的瞬间——
“哐当！”
岳母猛地一拍桌子，碗碟震得跳了起来。
她整个人身上那股沉滞的死气骤然消散，取而代之的是一种狂暴的、非人的凶戾！
她的眼睛瞬间充满了血丝，甚至隐隐泛着一种不祥的红光。
“外姓人！污秽！！”
她尖声嘶吼起来，声音刺耳得完全不似人声，“进了门，坏了规矩！还想糟蹋我的心意！”
她猛地站起身，干瘦的身体里爆发出惊人的力量，一把掀翻了桌子！
残羹冷炙和碗碟碎片四处飞溅！
“妈！不要！”
婉茹尖叫着扑过来，想要拦住她。
岳母反手一挥，动作快得带出残影，婉茹就像被一辆无形的卡车撞到，整个人向后飞跌出去，重重撞在墙壁上，闷哼一声，软软滑落下来，一时没了声息。
“婉茹！”我肝胆俱裂，想要冲过去。
但岳母已经转向了我。
她的脸在昏暗跳动的灯光下扭曲变形，皮肤下面仿佛有无数细小的东西在蠕动，嘴角咧开到一个不可思议的弧度，露出森白的、过于尖利的牙齿。
“规矩就是规矩……”
她咆哮着，声音重叠着，仿佛有无数个怨毒的声音在一起呐喊，“女婿上床，家破人亡！喝了汤，断了根，才能清清静静！”
她一步步朝我逼近，那双枯爪般的手抬起，青黑色的指甲以肉眼可见的速度变长、变得锐利，带着金属般的冷光。
我吓得魂飞魄散，肾上腺素飙升，求生本能压倒了一切。
我猛地将手里那碗冰冷的汤朝她脸上泼去，转身就向堂屋大门狂奔！
“嗷——！”身后传来一声不似人类的凄厉嚎叫，那汤似乎对她有某种刺激作用。
我拼命拉拽那扇斑驳的木门，却发现它如同焊死了一般纹丝不动！
门上那些古老的纹路在黑暗中仿佛活了过来，微微蠕动着，散发出禁锢的气息。
冰冷的、带着腥风的喘息瞬间喷在我的后颈上！
我绝望地回头，看到岳母那张扭曲恐怖的脸几乎贴到了我的面前，那双利爪直直掏向我的心口！
完了！
就在这千钧一发之际——
“不要伤他！”
原本瘫软在墙角的婉茹不知何时挣扎着爬了起来，她脸色惨白如纸，嘴角溢着一缕鲜血，眼中却燃烧着一种决绝的、近乎疯狂的光芒。
她手里紧紧攥着之前从西厢房收拾出来的一把锈迹斑斑的旧剪刀，用尽全身力气，猛地刺向岳母的后心！
“噗嗤！”
一声闷响。
时间仿佛在这一刻凝固了。
岳母的动作僵住了。
她缓缓地、极其缓慢地转过头，看向身后的婉茹，那双充满红光的眼睛里先是难以置信，随即爆发出滔天的怨毒。
“你……你这……不孝女……竟为了外人……”
她嘶哑地低吼，黑色的、粘稠的液体从她的嘴角和伤口处渗了出来，散发出浓烈的恶臭。
婉茹泪流满面，身体因为恐惧和用力而不停颤抖，却死死握着那把剪刀没有松开：“他不是外人！他是我丈夫！放过他！妈！求求你醒醒吧！不要再被‘它’控制了！”
“控制？”
岳母的声音忽然变了，变得极其诡异，像是无数个声音混杂在一起的合唱，冰冷而充满嘲弄，“傻孩子……我们本就是一体……守护老宅……清除所有外来污秽……这是祖祖辈辈的规矩……也是‘它’的规矩……”
她身上的皮肤开始不规则地凸起、蠕动，仿佛下面藏着无数挣扎的活物。
那被剪刀刺中的伤口非但没有流血，反而开始弥漫出浓重的黑气。
“快跑！阿毅！”
婉茹用尽最后的力气对我嘶喊，眼神里是彻底的绝望和哀求，“从西厢房后面的破窗户跳出去！永远别再回来！别再回这座山！快啊！”
我猛地惊醒，心脏痛得几乎撕裂。
我看着婉茹那决绝而悲伤的脸，看着眼前这超越理解的恐怖景象，巨大的悲痛和恐惧化作了最后的力量。
我不再试图打开大门，而是转身疯狂地冲向西厢房。
身后传来岳母（或者说附身于她的那个东西）更加狂暴的怒吼，以及婉茹一声短促而痛苦的惨叫。
我不敢回头，眼泪模糊了视线，拼命撞开西厢房的门，扑向那扇用木板钉死的后窗。
我用肩膀疯狂地撞击那些早已腐朽的木板！
一下！两下！三下！
木头断裂的声音和身后越来越近的、非人的爬行声、嘶吼声混合在一起，刺激着我的耳膜。
终于！哗啦一声，木板被撞开一个缺口！
我毫不犹豫地纵身从缺口跳了出去，重重摔在老宅后墙外的荒草丛里，碎石和枯枝硌得生疼。
我连滚带爬地站起来，拼命向山下公路的方向狂奔。冰冷的山风像刀子一样刮在脸上。
就在我快要跑出院子范围时，我忍不住最后回头望了一眼。
我看到，西厢房那破开的窗口，岳母那张扭曲变形、笼罩在黑气中的脸正死死盯着我，她的嘴巴张开到一个不可思议的程度，发出无声的咆哮，充满了极致的不甘和怨毒。
而在那窗口下方，墙角阴影里，我似乎看到了婉茹的身影。
她安静地站在那里，脸色苍白得透明，对我露出了一个极其温柔、却又悲伤至极的微笑，然后，缓缓地、缓缓地摇了摇头。
下一秒，整个老宅所有的窗户，猛地同时彻底黑暗了下去。
像一只闭上了所有眼睛的庞大怪兽，再次陷入了死寂的沉睡。
只有山风呜咽，如同无数亡魂在哭泣。
我疯了一样跑下山，拦了一辆过路的农用车，浑身污泥、失魂落魄地回到了城里。
很久以后，我才有勇气通过各种途径零星地拼凑出一些真相。
那座老宅很久以前出过大事，据说某一代招赘的女婿发现了家族守护的某个邪恶秘密，试图带妻女逃离，最终引发了惨剧，全族几乎死绝，只有少数人活了下来，但也似乎被某种“诅咒”或“东西”缠上了。
从此，那山里就有了极其严苛的规矩：女婿上门不得与女儿同房，甚至……需要被“清除”掉外来者的气息，以确保家族的“纯净”和那“东西”的安宁。
婉茹的父亲，据说就是在婉茹很小的时候“意外”去世的。
而墙上那“快逃”的字迹，照片上被撕掉的人……或许都是曾经试图反抗这恐怖命运的牺牲者。
婉茹她知道，她一直都知道。
她带我回去，或许是被什么胁迫，也或是曾抱着一丝微弱的希望，希望我能不同，希望她的母亲能不同。
但最终，为了让我活下来，她选择了牺牲自己，用最决绝的方式，短暂地对抗了那纠缠她家族世代的可怖命运。
我常常会在深夜惊醒，仿佛又感受到那碗汤的刺骨寒意，又看到岳母扭曲的脸，最后定格在婉茹那个悲伤而温柔的微笑上。
我没有再回去过。
那座山，那座老宅，以及永远留在那里的婉茹，成了我生命中最沉重、最恐怖、也是最悲伤的一个噩梦。
我知道，那个“规矩”依旧在那里。
而那声“女婿上床，家破人亡”的诅咒，最终以我最无法承受的方式，应验了。