凌晨两点，西岭市公安局二楼会议室依旧灯火通明。程望坐在投影幕布前，指节有节奏地敲着桌面，目光牢牢锁定在一份热力公司工单统计表上。
“这份是西岭市热力集团的全部入户记录？”他问道。
“是。”技术支援张宁点头，“他们有固定的催缴周期与检修路线，我们调出了1999年9月至12月的所有工单。总共覆盖2149户，其中可疑记录43条。”
“可疑标准？”
“没有物业报备、无现场签名、邻居不记得见过人进出、检修工具与设备登记不符。”
程望扫了一眼：“这43条，全部集中在哪几日？”
“最多的是11月11日、12月3日和12月14日。恰好是西岭案、云岗案、以及最近双井案的发生时间前后。”
“他不是每次都留下假的检修单。”程望沉思，“他挑其中最容易被混淆的时间下手，借的是‘正常流程’的壳。”
他站起身，走到地图前，接过技术员手中的马克笔，开始在白板地图上圈出所有案发点与高重叠检修路线的交叉区域。
“看，这一带。”他圈住西岭北区与中心东街之间的三块区域，“是热力检修交汇的空窗点。每次作案，都有热力工人进出，但事后无明确身份记录。”
“我有个问题。”李城在旁皱眉道，“这么多检修记录，我们怎么知道哪些是凶手假冒的？”
“看签名。”程望拿出一份检修回执单，指着一栏，“这是云岗案那次，住户签名是‘杨玉兰’，但杨玉兰实际上当天在医院做透析，不可能在家。”
“难道是邻居代签？”
“不像。”程望眼神犀利，“我们调取了笔迹，是同一个人在几份单据上签名。也就是说——”
“——凶手模仿签名？”李城接话。
“不止模仿。”程望一字一顿道，“他编造整套记录，意味着他熟悉流程、懂得如何混入管理盲区。而这一切，指向一个身份。”
众人都屏住呼吸。
“他，曾是供热公司的工人。”程望缓慢地说。
技术组立刻开始调取过往员工档案。西岭热力集团自1992年成立以来，共有登记员工超过1400人，期间裁员、调岗、辞退、因伤退岗等共计428人。
“重点查1997年至1999年之间离职人员。”程望盯着屏幕，“筛掉女性，年龄小于25或大于45的剔除，再根据作案路线距离，筛选住所位置靠近案发点的。”
一个小时后，系统筛出符合条件的14人。
“其中有三人失联超过两年。”张宁抬头汇报，“但其中一人引起注意。”
他把资料传至大屏幕：“李某，男，1971年出生，曾任热力公司管网维修工，1998年因‘心理问题’主动申请辞职，之后户口迁出西岭，目前登记无业，家人称其‘外出务工’。”
“这个人哪天离职？”程望问。
“1998年9月。”
“正好是系列案件首起一年之前。”程望靠近屏幕，“这人外形资料、行踪轨迹有重合点吗？”
张宁点头，调出一张照片：“这是他1997年员工证件照，身高176，体型瘦长。云岗案的邻居口述见过一个‘高个子、肩背工具包’的检修工，和他大致吻合。”
“有亲属可联系？”
“有个姐姐，现住在旧城区。”
天色已经微亮，街道尚未苏醒，会议室的灯光照在每一张脸上，映出一层清冷的压迫感。
“走一趟。”程望道，“我来问。”
……
李某姐姐家的小屋，挤在老城区一栋砖混结构的平房区内，院门紧锁，门口种着几盆多年未换土的枯黄盆景。
程望轻轻敲门，屋内很快传出咳嗽声。
“谁啊？”
“警察。”程望出示证件。
门缓缓打开，一名面色蜡黄、头发灰白的中年妇女走出，神情显得有些慌张：“出、出什么事了？”
“我们在调查一宗案件，想了解一下你弟弟李某的行踪。”
妇女明显愣了下，低声说：“他……他好几年没回来过了。”
“最后一次联系是什么时候？”
“应该是……99年春节。他说在外地打工，我就、就没问。”
程望敏锐地捕捉到她的迟疑：“请您带我们进去看看，有些问题需要您协助确认。”
屋内陈设简单，略显凌乱，一角放着一个被封起来的木箱，箱口用粗麻绳捆着。
程望眼神一凛，走过去轻轻解开麻绳。箱内除了一些旧衣服外，最底层是一只陈旧的工作包，内壁隐约可见红褐色斑点。
“这是他留下的？”他问。
妇人低头不语，眼角隐约泛红：“我、我以为他……只是走了，不会再回来……”
程望捧起那只工作包，翻看内部结构，正是检修工标配样式。工具槽中仍嵌有榔头卡位的印痕。此时，技术员在门口轻声喊道：“组长，我们在后院找到一双旧胶底工作鞋，与现场脚印一致。”
一瞬间，现场气氛仿佛凝固。
程望站起身，眼神沉如深井：“立刻申请搜查令，并调取该房屋所有出入记录。我们，找到他了。”