程望到达西岭市时，已经是晚上九点。
从江州飞来不过一小时，但人群、风声、疲惫、案卷，那些盘旋在思绪边缘的片段，一直未停。专案组已经进驻西岭市局三天，侦查组、技术组、心理侧写组正在集中调阅所有历年涉及“上门入户行凶”的未破案件。
西岭案，是最早被发现的案件，也可能是“榔头杀手”首次犯案的起点。案发单元楼位于一条僻静街巷，是1970年代建的老式家属楼，一梯两户，整栋楼十层，楼道昏暗无监控，邻里关系紧密却又麻木，对陌生人出入的警觉性极低。
死者名叫赵淑云，66岁，退休教师，丈夫早年病故，儿子远在南方打工，每月寄钱维持母亲生活。案发当日，她独自在家准备午饭，被人以“暖气检修”为由引至厨房，头部遭连续重击五下，脑组织广泛出血，死亡时间估计为上午8:30至9:10之间。
程望抵达现场时，屋内陈设已保持原样，技术组按他的要求保留了一切未清理痕迹：灰白色毛绒拖鞋的一只歪倒在门边，地砖缝里卡着一丝血痕，切菜板上半根胡萝卜还没切完，刀刃上染着褐色残渍。
他脱下外套，站在厨房门口，没有立刻说话。
“你怎么看？”随行的技术队员问。
程望低头看着地面，右脚轻轻往前踏了一步，站到胡萝卜附近。此处正是死者倒下的位置。他略一俯身，目光顺着台面、过道、门口方向依次扫过。每个角度、每条缝隙、每一块瓷砖的划痕，他都仿佛在脑中重构一遍。
“不是抢劫。”他突然道。
“什么？”技术员一愣，“可现场贵重物品——”
“是被顺带拿走的。”程望指着客厅那个抽屉，“看这个锁孔被撬的位置，角度不对，力度也不足，是死者死亡后，凶手刻意营造的劫匪现场。”
技术员微微皱眉，但没有反驳。他知道程望的判断不会轻易出口。
“他动手前，至少跟死者交谈过三十秒。”程望继续道，“这里——你看水壶，水还在烧，说明死者刚接待完他准备沏茶，说明对他没防备。再看桌子上的暖气检修单——笔迹是赵淑云亲自签的，那支笔上有她手掌的残留油脂。”
“那说明什么？”
“说明凶手跟她谈过话，是理直气壮地‘入户’的。”程望看着那份假造的检修单，“而且他准备得很充分。”
“那他怎么知道这里住着一个独居老人？”
程望没有立刻回答。他走到门口，把门关上，再缓慢走入厨房，一步步模拟凶手进入室内的路径与行为顺序。
“敲门——自称检修人员——赵淑云开门——礼貌进屋——提出‘检查暖气管道’——让她配合打开厨房阀门——在她转身那刻，出手。”
“凶手手里那个工具包很关键。”他顿了顿，“他不是提着榔头来的。他是带着完整维修包来的，榔头是藏在最底下的。”
“也就是说，他准备得很专业？”
“是的。凶手对‘工人形象’的把控非常精准。”程望目光幽深，“这说明，他有相当时间，生活在这样的环境中。”
他看向墙角，那是暖气管道的接口，已经锈蚀许久。“你有没有发现，他从没真的动手检查过哪根暖气？他对管线结构一无所知。他只是‘穿得像个检修工’而已。”
技术员沉默了一瞬：“你怀疑他不是正式的维修工人？”
“不只是‘不是’，而是‘故意伪装’。”程望语气冷静如水，“他甚至研究过小区在不同时间段内的进出人员构成。”
“怎么判断的？”
“你看墙上的这张催缴单。”程望指着厨房门后的便笺，“市供热公司每月10号上门催费，这份单子是当月7号贴的。一般催缴单贴上三天内，用户容易相信有人来入户检修。”
“也就是说，他连催费周期都研究过。”
“比我们想象得更细。”程望缓缓道，“他不是临时起意，而是极度冷静地‘选中’了这个时间窗。”
技术员沉默了。他突然意识到，凶手不是靠“运气”杀人，而是靠“规划”。
走出案发现场时，已近午夜。小区楼道依旧破旧，灯光昏黄，偶尔传来几声咳嗽与风声交织的杂响。
程望看着那封闭的楼门，半晌不开口。副组长李城走近，小声问：“这案子，你觉得能锁定方向了吗？”
“方向清楚了，”程望语气冷静，“但人还藏在‘我们以为的常识’背后。”
“什么意思？”
“我们一直把他当作惯犯、劫匪、流窜者……可他可能不是。他可能从没走远。他的下一个目标，也许就在我们眼皮子底下。”
李城咬牙：“你怀疑他根本就在西岭？”
程望没有直接回应，而是沉声吩咐：“把所有本地热力维修公司名单调来，我要看他们入户检修记录，尤其是有工作服、随身工具、无入户监控证明的那类。”
“你怀疑他冒用内部人员身份？”
“也可能他曾经就是。”
这句话一落下，夜风正吹动楼下铁门发出刺耳的咯吱声，仿佛一只藏在深井里的怪物正缓缓抬头。