凌晨四点，城北分局灯火未灭。
程望坐在办公桌前，盯着桌上一张拼合的现场复原图。这是一处案发公寓楼房的平面图，来自三个月前的第十七起榔头杀人案，受害人为一名退休小学女教师，案发时间为上午九点，死者头部遭受重击三次，死前挣扎痕迹轻微，家中无翻乱迹象，仅有部分现金与首饰丢失。
案子早在两周前已归档，归为“榔头杀手”系列中一环，但程望在审讯中注意到，嫌疑人对这起案子的描述明显含糊，甚至用词迟疑。
“她是那个……戴老花镜的那个吧？我记不清是哪一单了。”
对于其他每起案件，嫌疑人都能准确说出入口方式、击打部位、逃离路径，唯独这一起，细节模糊。
而且，这起案子另一个细节让程望始终无法释怀：鞋印。
“现场后门灰渍上有两种鞋印。”程望翻出勘察照片，拿笔在纸上画出轮廓，“一深一浅，一大一小。浅印带有脚掌外翻，步幅不稳，典型模仿走位。而嫌疑人穿的，是防滑胶底作业鞋，根本不会留下这么规整的鞋印。”
“你的意思是，他有同伙？”
“也可能，是模仿犯。”
李勉皱眉：“那不应该还有更多模仿案？”
“也许出现过。”程望语气平静，“但没人注意。”
他调出了案发前三个月以来江州市及周边城区所有“入室杀人案”简报，从中筛选出所有手段近似、时段重合、目标为独居女性或老人者，共计五起。其中两起已判定为一般入室盗窃致死，三起“查无实据”。
“有一个案子，你还记得吗？”程望递给李勉一页案情速览。
案发地：阳河市静川小区。案发时间：早上8:50。受害人：女性，62岁，独居，退休后一直居家。案发现场无外人指纹，门窗完好，受害人后脑受重击三下致死。厨房柜门有翻动痕迹。未发现作案工具。初步判定为‘熟人作案’，侦查中止。
“查不到工具，不等于没带工具。”程望语气极缓，却极冷。
他调出了当日小区监控，一个身穿深蓝色工作服、戴鸭舌帽的男子模糊身影，出现于小区门口，约在8:12分进入，8:56分离开。面部看不清，工具包轮廓清晰。
“这和榔头杀手的行动模式完全一致。”李勉道。
“但不是他本人。”程望断然道。
他指着男子左肩微侧，轻轻一圈：“他习惯用右肩背包，嫌疑人是左肩。他逃跑路线也不同，不走主路，绕小区后巷，这是本地熟人习惯的路径。榔头杀手一直选择正门进出，追求效率。他执行任务，从不绕路。”
李勉沉默：“这人是谁？”
“我们现在要做的，”程望望着图像，“是确认他不是在模仿，而是——脱胎。”
次日，程望带队前往静川小区复查原案。老案重启，引起辖区派出所不小震动。老民警将程望请入原案房间，感慨道：“三个月过去了，屋子一直没收拾，家属也怕回来伤心。”
阳光斜照下的客厅里，积了薄尘的茶几上，还留有一只掉漆的搪瓷杯和未擦净的血迹干印，地板边缘褪色，空气中隐约仍残存腐败与药水混合味。
“墙角这片，”程望指着一块不起眼地板角落，“这是什么？”
技术员俯身，刮下一层薄灰，露出一道若隐若现的凹痕——榔头击痕。
“他当时失手砸到地板了？”李勉皱眉。
“不，”程望蹲下，“这是试击。”
“他先试了一下榔头的力度。”他站起，“这是新手犯错。”
这意味着，这起案子不是模仿——而是第一击。
是一个“新人”，开始了第一次杀人。模仿了“榔头杀手”的行动方式，甚至模仿了袭击手法，却因为不熟练，留下试击痕迹。
“这是另一条支流。”程望说，“榔头杀手引发了模仿潮，这个，是第一例。我们必须尽快锁定他，防止第二起。”
“他可能正在复盘，准备下一次。”他看向窗外，城市依旧车水马龙，人来人往，没人知道隐藏在人群中的那一双眼睛，正盯着下一位目标。
而此刻，在距离静川小区二十公里外的一间旧居民楼里，一只沾着油污的工具包被放上桌面，一个瘦高的青年正在默默擦拭榔头头部，动作细致、平静，像在清洗一件工艺品。他戴上胶手套，盯着面前摊开的报纸，那是昨天的新闻标题：
“榔头杀手落网。”
他嘴角轻微扬起。
任务，重新开始。