下午的阳光透过局里会议室的百叶窗，落下一道道斑驳的光影。空气里弥漫着略显沉闷的烟草味和长时间开会后的疲倦感。
程望站在投影幕前，手里夹着一份厚重的案卷资料，眼神如刀，沉冷、专注。
“从去年十月到今年二月，四省九市，二十六起命案。”程望翻开第一页，每个被害人的照片整齐排列在屏幕上，密密麻麻的尸检编号旁，是一张张模糊、破碎的现场照片。
尸体姿态各异，有人倒在床上，有人跪在门口，有婴儿、老人，也有年轻妇女。大多数被钝器或利器重击头部，有的伤口深可见骨，有的头颅已经完全塌陷。尸体旁散落着血迹、残破衣物，甚至还有未清理干净的食物残渣。
“他从不留下文字信息，也没有任何口头挑衅。”程望慢慢扫过全场，“但现场留痕极其丰富。”
墙上的大地图上，红色小旗子从西南角到东北角，呈一条弯曲的流窜路线，如一条游走在暗夜里的毒蛇。
“根据尸检组反馈，所有受害者致死方式虽不完全一致，但攻击部位高度集中在头部。作案工具主要是现场取材，斧子、铁锤、撬棍、甚至木棍。行动时间集中在凌晨1点到3点。”
程望顿了顿，指着地图上一片红点聚集区域：“尤其是这里。连续四天，三个不同县城，五起命案。”
身后的技术员换上一张新幻灯片，呈现出作案时间轴线。
“这是去年11月7日至11日，嫌疑人在短短96小时内，从城东乡到南山镇，再到江北区，步行和搭乘黑车，连续作案。”
一个年轻刑警低声咂舌：“疯子……这简直就是……”
“不是疯子。”程望打断他，目光平静而锋利，“疯子不会规划路线，不会提前踩点，不会在每次作案后，有序洗劫财物，还能迅速脱离封控区域。”
所有人安静下来。
“作案前，他至少有两到三天潜伏。”程望翻到一页走访笔录，“有几户邻居在案发前三天曾看到过陌生人晃过村口，但没人留意。”
“交通方式？”副支队长问。
“流动性极强。步行、黑车、顺风车、甚至徒步穿越乡野。嫌疑人对农村地形非常熟悉，几次封控都差点被他钻了空子。”
“排查对象有定位了吗？”技术组刑警问。
程望点头：“已经初步筛选出符合条件的流窜人员模型。”
他手里的激光笔划过大屏幕，上面出现一份心理侧写档案：
? 性别：男性
? 年龄：28-35岁
? 身高：170-175cm
? 体型：偏瘦但有肌肉耐力
? 生活轨迹：无固定居所，临时打工，熟悉农村、城乡结合部
? 心理特征：长期社会边缘状态，严重反社会人格，攻击性强烈，但具备冷静、耐心和高智商的控制力
“综合现场痕迹、目击证词和步行路线长度评估，嫌疑人单次作案后最长步行逃逸距离不超过30公里。结合各次案发时间窗口、监控死角和顺风车司机证言……我们锁定了八名符合条件的流窜劳力。”
技术组同事调出嫌疑人名单，名字、照片、户籍、轨迹，全部列出。
“其中三人有过入室盗窃、暴力抢劫前科。”
程望扫了一眼，指向第三个名字：“这个人，杨川。”
一张灰黄色底色的身份证复印照片投上墙壁。黑白照里的男子神情麻木，眼窝深陷，脸部线条消瘦锋利。
“1982年生，父母早亡，从小辍学，在工地、砖厂、沙场打过零工。1989年因入室盗窃被判刑两年，1991年刑满释放后下落不明。”
技术员插话：“杨川在上个月一处案发地附近出现过，租住时间短，案发后失踪。”
“他有强烈的反侦查意识。”程望沉声说，“每次作案选的都是交通盲区、信号盲区，作案工具几乎不带离现场，不带手机，不使用身份证办理住宿，甚至几次现金交易后迅速更换衣物。”
“现在怎么办？”副队问。
“以‘高危流窜嫌疑人’等级立案，全省布控。”
程望站直身子，目光扫过众人：“我要他所有出现过的火车站、长途车站、废弃厂房、建筑工地、废品收购站……都查。查三年，查五年，查十年，查到他喘不过气。”
他的声音低，却透出一种不容置疑的寒意。
会场里没人说话。只有翻页声、键盘敲击声，还有窗外偶尔传来的汽笛长鸣。
战斗，正式开始了。