1978年11月19日，距下一次血月还有三天。托拉夫小镇的枫树开始掉落黑色叶片，叶脉间布满蛛网状的银丝，像是被抽干了生命力的头发。艾琳·霍洛韦在阁楼的樟木箱里发现了祖父的战时日记，泛黄的纸页间夹着干枯的金盏花，花瓣上凝结着暗红色斑点——那是1948年万圣夜未干的血迹。
\"克莱尔，别碰那面镜子！\"艾琳冲过去时，女儿正用银梳刮擦梳妆镜，镜面已出现蛛网般的裂纹。克莱尔转身的瞬间，艾琳倒吸冷气——女孩的瞳孔里游动着细小的梳齿，虹膜边缘泛起诡异的银蓝，如同被融化的金属浸染。
\"妈妈，你听见过头发生长的声音吗？\"克莱尔的声音带着不属于孩童的沙哑，她举起银梳，梳齿间夹着几根半透明的发丝，\"它们在说，需要更多金发来编织绞索。\"
梳妆台抽屉突然自动打开，掉出本皮质手账。艾琳认出那是警长霍克的字迹，最新的记录停在11月15日：\"井里的骸骨在增多，第七具是凯莉·雷诺兹。它们的头发都指向霍洛韦老宅的地下室，那里藏着梅耶的......\"字迹被大片墨迹洇开，最后画着个藤蔓缠绕的绞刑架图案。
地下室的铁门结着薄霜，门锁上缠着金发编成的绳结。艾琳用银梳碎片撬开门时，腐叶与檀香混合的气味扑面而来，墙上挂着的数百把梳子在阴影中轻轻晃动，每把都系着标签：\"1952，艾米丽·摩尔，嫉妒\"、\"1963，苏珊·怀特，贪婪\"......直到最末端的空白标签，别着克莱尔的一缕金发。
\"他们把罪名刻在梳子上，\"身后传来熟悉的声音，艾琳转身看见伊森·凯斯，记者的风衣下摆沾着新鲜泥土，\"其实每个祭品都是霍洛韦血脉，镇民们靠吞噬同类维持青春。\"
伊森掏出录音笔，里面传出模糊的尖叫：\"1978年11月12日，霍克警长说要去地下室销毁梳子，可那些梳子......它们会吃头发......\"录音突然变成刺耳的梳头声，夹杂着骨骼碎裂的脆响。
地下室深处传来流水声。艾琳推开锈蚀的铁门，眼前的景象让她胃部抽搐——整个房间铺满了人骨，中央是口沸腾的铜锅，里面翻滚着金发与血水的混合物，锅沿插着七把祭祀梳，每把都刻着不同的原罪。墙面上用血浆画着巨大的藤蔓图案，藤蔓中心是具被梳齿贯穿的尸体，警徽掉在脚边——是霍克警长。
\"他想阻止仪式，\"伊森捡起警长手中的笔记本，最后一页画着地下室的结构图，红笔圈出的位置写着\"绞刑架核心：母亲的头发\"，\"1948年你祖父用妻子的头发制作了第七把梳子，只有至亲的金发才能激活它。\"
克莱尔的银梳突然在楼上发出尖啸。艾琳冲上楼梯时，看见女儿站在玄关，金发垂地，每根发丝都缠着细小的银梳，在月光下闪烁如链。老妇人的银梳饰戴在她手腕上，梳齿深深扎进皮肤，渗出的血珠凝成藤蔓形状。
\"妈妈，该给我梳头了。\"克莱尔举起梳子，梳齿间的金发突然暴长，缠住艾琳的脖子。艾琳摸到口袋里的金盏花，花瓣触碰银梳的瞬间，克莱尔发出痛苦的尖叫，镜中倒影浮现出玛丽·霍洛韦的脸。
\"她在借克莱尔的身体重生！\"伊森举着煤油灯冲进来，火焰照亮了克莱尔背后的阴影——那是尼古拉斯·梅耶的幽灵，他的骨爪正插入女孩的头皮，\"当年他用女儿的头发创造了诅咒，现在想借霍洛韦血脉复活！\"
艾琳的胎记突然灼烧，她想起祖父日记里的片段：\"1948年10月，黑伍德小姐说，唯有母亲的悔恨能剪断诅咒。\"她抓起桌上的剪刀，对准自己的金发狠命剪下——发丝落地的刹那，地下室传来山崩般的轰鸣，所有梳子同时断裂，铜锅里的血水凝固成冰晶。
克莱尔眼中的银蓝渐渐退去，她瘫倒在艾琳怀里，手腕上的银梳饰碎成齑粉，露出底下未愈合的齿痕。伊森捡起地下室的祭祀梳，发现第七把梳子的标签上写着\"爱\"，而不是原罪——原来祖父临终前修改了仪式，想用母爱终结诅咒。
血月如期升起时，托拉夫小镇的枫树集体炸裂，黑色树叶化作灰烬，露出树干里缠绕的万千梳齿。艾琳抱着克莱尔站在老宅前，看见镇民们的身影在月光中逐渐透明，他们的头发纷纷脱落，露出底下早已腐朽的颅骨。
\"看天上。\"伊森指向夜空。血月表面浮现出无数细小的梳影，那是被囚禁百年的灵魂终于得到释放。玛丽·霍洛韦的幽灵出现在枫树梢头，她的黑发不再滴着井水，而是泛着柔和的金光，手中的银梳轻轻挥动，带走了最后一丝诅咒。
黎明到来时，老宅地下室的铜锅已冷却成空壳，七把梳子碎成的银粉在晨光中闪烁如星。艾琳将祖父的日记和金盏花一起埋在枫树下，挖坑时触到一块金属——是枚刻着\"hoLLowAY\"的怀表，里面夹着张褪色照片：年轻的祖父抱着襁褓中的艾琳，旁边站着微笑的玛丽·霍洛韦，她的发间别着那枚樱桃发卡。
克莱尔在门廊玩耍，阳光穿过她的金发，没有一丝异常。但艾琳知道，诅咒的种子并未彻底消亡——她后颈的胎记虽已淡去，却在昨夜的剪发时，发现断发的截面上隐约有梳齿状的纹路。
黄昏时分，邮差送来新的信件。信封上没有邮戳，里面是把精致的木梳，梳背刻着新生的藤蔓。随信附的便签上只有一行字：\"当金发再次触地，绞刑架将重新竖起。——m\"
艾琳握紧梳子，望向窗外的枫树。新生的绿芽已从枝头钻出，每片嫩叶的脉络都像极了梳齿的形状。她知道，有些诅咒永远不会真正结束，它们只是潜伏在血脉里，等待下一个愿意为所爱之人梳头的人，等待下一次血月照亮发间的绞索。