1979年2月，托拉夫小镇被暴雪掩埋。玛格丽特·怀尔德把尼康相机架在三脚架上，镜头对准镇广场的百年枫木。取景器里，树干上的刀疤组成诡异的梳齿图案，而本该光秃的枝桠上，竟挂着几缕冻成冰柱的金发。
\"这地方的树都透着邪乎。\"房东太太递来热可可，羊毛围巾遮住半张脸，只露出左眼下方的藤蔓状皱纹，\"怀尔德小姐，您确定要拍这些老东西？\"
\"纪实摄影需要真实感。\"玛格丽特按下快门，闪光灯亮起的瞬间，她看见树后闪过白色身影——穿白裙的少女，黑发垂至脚踝，手里的银梳在雪光中划出冷冽的弧线。可当她查看照片时，画面里只有积雪覆盖的树干，和半埋在雪里的樱桃发卡。
她的公寓在霍洛韦老宅隔壁，阁楼窗户正对着艾琳家的后院。搬来的第一晚，玛格丽特就注意到：每逢子夜，艾琳家的地下室总会透出幽蓝的光，像有人在用老旧的显影液冲洗照片。而那个叫克莱尔的女孩，总是在月光下梳头，金发垂落的弧度异常僵硬，仿佛每根发丝都被隐形的梳齿固定成型。
\"您见过这个吗？\"某天，玛格丽特在旧货店翻到枚银质胸针，藤蔓花纹与枫树上的刀疤如出一辙。店主是个戴墨镜的男人，他的袖口露出烧伤疤痕，形状像团扭曲的火焰：\"霍洛韦家的东西，劝你别碰。\"
当晚，玛格丽特在暗房冲印照片。放大机的红光里，她发现所有关于枫树的照片都有奇怪的光斑——那是密集的梳齿轮廓，叠在金发冰柱的残影上。更诡异的是，当她调整焦距时，光斑组成了单词：\"bEwARE thE GoLdEN NooSE\"（当心金丝绞索）。
暴雪升级那晚，玛格丽特听见隔壁传来争吵声。她贴着结霜的玻璃窗望去，只见艾琳举着剪刀追着克莱尔，女孩的金发在客厅吊灯下泛着金属光泽，每根发丝末端都挂着细小的冰晶，如同缀满微型绞刑架。
\"它在头发里生长！\"克莱尔的尖叫刺破雪夜，\"那些梳子在说，要我用金发给世界梳头！\"
玛格丽特的相机突然自动对焦，镜头里的克莱尔转身瞬间，她的右眼变成了银梳的形状，虹膜上刻着密密麻麻的藤蔓花纹。闪光灯亮起的刹那，女孩的身影消失在阴影里，地上只留下一缕金发，在雪光中微微蠕动。
次日清晨，玛格丽特在枫树下捡到本烧毁的相册。残页上的照片显示：1948年的万圣夜，一群镇民围着旧井，其中一个金发少女脖子上缠着发光的梳齿，而站在中央的男人——正是旧货店的墨镜店主。
\"那是我父亲。\"身后传来艾琳的声音，她的脸色苍白如纸，\"他参与了当年的仪式，现在回来想完成未竟的事。\"
玛格丽特注意到艾琳耳后新出现的红点，形状像枚嵌入皮肤的梳齿。\"克莱尔的头发......\"她欲言又止，想起昨夜相机里的诡异画面。
\"每周都会长出三英寸。\"艾琳撩起克莱尔的刘海，露出额角的梳齿状胎记，\"医生说这是罕见的多毛症，但我知道，那是梳子在寻找宿主。\"
暴雪停后的第一个晴天，玛格丽特带着相机走进镇图书馆。旧报纸堆里，1978年11月的一则简讯吸引了她：\"摄影师伊森·凯斯失踪，最后出现地点为霍洛韦老宅。\"配图中，记者的风衣口袋露出半截银梳，梳背的藤蔓花纹与她的胸针完全一致。
暗房的红光突然闪烁。玛格丽特冲洗新拍的照片时，发现每张底片上都重叠着双重影像：前景是现在的托拉夫小镇，背景却是1948年的祭祀现场。更惊悚的是，所有镇民的现代影像下，都隐约可见骷髅轮廓，他们的头骨里插着不同材质的梳子。
\"怀尔德小姐！\"房东太太的敲门声打断思绪，\"有您的包裹，从芝加哥来的。\"
包裹里是母亲的遗物：一个檀木首饰盒，里面躺着把黑檀木梳，梳背刻着\"mw\"的缩写。玛格丽特的手指突然刺痛，想起母亲临终前的胡话：\"别用那把梳子......它会数清你的头发......\"
深夜，玛格丽特被相机的快门声惊醒。她冲进暗房，只见所有照片都被重新排列，组成了巨大的梳齿图案，而中央的照片上，艾琳和克莱尔的身影重叠在一起，形成了个扭曲的藤蔓形状——那分明是尼古拉斯·梅耶的骸骨轮廓。
她抓起黑檀木梳想砸烂镜子，却在镜面倒影里看见：房东太太站在身后，围巾滑落，露出头皮上密布的梳齿状疤痕，每道疤痕里都嵌着不同颜色的发丝。
\"您终于发现了。\"房东太太举起银梳，梳齿间缠着玛格丽特的头发，\"霍洛韦家的血脉能看见真相，但你的母亲当年逃跑了，所以我们用了三十年，把诅咒种进你的头发里。\"
玛格丽特这才注意到，自己的金发不知何时已长及腰际，每根发丝都在自主缠向房东太太的梳子。暗房的显影液突然沸腾，照片里的伊森·凯斯眨了眨眼，嘴角裂开露出梳齿状的牙齿——原来他早已是诅咒的一部分，用记者的身份引诱外来者入局。
\"1948年，我们需要七具金发尸体，\"房东太太的梳子逼近她的头皮，\"你母亲是第七个，现在该由你来补上。\"
千钧一发之际，玛格丽特将黑檀木梳刺向对方的心脏。房东太太发出尖啸，身体化作万千梳齿，每片都刻着\"怀尔德\"的姓氏。她这才想起，母亲婚前的姓氏是\"霍洛韦\"，而自己耳后淡得几乎看不见的胎记，正是被母亲用火烧掉的藤蔓痕迹。
黎明的阳光穿透暗房百叶窗，玛格丽特在镜中看见自己的头发已变成纯白，每根白发里都嵌着细小的银梳。她摸出相机里的胶卷，发现最后一张照片显影完毕：克莱尔站在枫树下，手中的银梳正在编织由金发组成的绞刑架，而绞索的另一端，系着艾琳的脖子。
雪地上传来稚嫩的笑声。玛格丽特冲出门，看见克莱尔正把金发缠在新长出的枫树枝上，那些树枝竟已长成梳齿的形状。女孩转身时，玛格丽特终于看清她发间的真相——所谓的金发，其实是无数细小的银梳连成的锁链，而克莱尔的瞳孔里，倒映着整个托拉夫小镇的梳齿阴影。
\"怀尔德小姐，要帮我梳头吗？\"克莱尔举起银梳，梳齿间的金发突然暴长，缠住玛格丽特的脚踝，\"妈妈说，你的头发里藏着解开绞刑架的钥匙。\"
远处的旧货店传来玻璃碎裂声。玛格丽特看见墨镜店主站在雪地里，他的烧伤疤痕正在消退，露出底下的藤蔓胎记——那是尼古拉斯·梅耶的重生印记。而他手中握着的，正是玛格丽特母亲的黑檀木梳，梳背的\"mw\"突然变成了\"Nm\"。
暴雪再次降临，玛格丽特的相机在风雪中自动拍摄。当她在暗房冲洗胶卷时，发现所有照片都只剩下单一画面：一口巨大的绞刑架矗立在镇中心，绞索由千万根金发编成，每根发丝上都刻着\"hoLLowAY\"的字样。
而在绞刑架的顶端，挂着七把梳子，在血月的照耀下闪着寒光。玛格丽特终于明白，所谓的诅咒从来不是循环，而是一场精心编织的金丝绞索，等着每个金发女子自愿献上头发，成为梳子的一部分。
她摸了摸耳后新生的胎记，那形状不再是藤蔓，而是清晰的梳齿。暗房外，克莱尔的梳头声越来越近，混合着雪粒敲打窗户的声音，像极了尼古拉斯·梅耶在工坊里雕刻梳齿的声响。