1979年3月19日，距血月还有七小时。玛格丽特·怀尔德蜷缩在暗房角落，手中的黑檀木梳正发出细微的震颤，梳背的\"Nm\"刻痕渗出油脂般的液体。她耳后的梳齿状胎记已蔓延至脖颈，镜中的倒影里，那些凸起的纹路正随着心跳明暗交替，像极了尼古拉斯·梅耶工坊里转动的梳齿模具。
\"妈妈当年就是这样开始的。\"她对着相机镜头自语，取景器里映出阁楼窗外的艾琳家——地下室的幽蓝光芒比往日更盛，克莱尔的金发如瀑布般垂落至草坪，每根发丝都在雪地上投下扭曲的梳影。
暗房的显影液突然泛起涟漪，一张未冲洗的底片浮出液面。玛格丽特颤抖着拿起，红光中显现出1948年万圣夜的完整画面：艾琳的祖父站在旧井旁，手中捧着的不是玛丽·霍洛韦，而是襁褓中的艾琳，她的金发在火光中泛着神圣的光晕。玛丽站在人群边缘，发间别着的樱桃发卡正是克莱尔现在戴的那枚，她的表情不是恐惧，而是悲悯。
\"原来她才是守护者......\"玛格丽特喃喃自语，终于明白为何诅咒会放过玛丽的血脉。1948年的仪式本应献祭霍洛韦家族的纯金发后裔，玛丽为保护真正的血脉艾琳，自愿顶替成为祭品，却在临死前将梳子诅咒反施于镇民，形成了百年的困局。
雪地上传来金属碰撞声。玛格丽特掀开窗帘，看见旧货店的墨镜店主正在挖掘枫树根，他手中的银铲刻着与克莱尔银梳相同的藤蔓花纹。当他直起腰时，玛格丽特倒吸冷气——那人的侧脸与尼古拉斯·梅耶的骸骨画像完全一致，烧伤疤痕下的皮肤光滑如新生婴儿。
\"尼古拉斯·梅耶借尸还魂了。\"艾琳的声音从身后传来，她不知何时进入了公寓，手中握着染血的剪刀，\"他需要克莱尔的金发完成最后的仪式，用霍洛韦家族的血脉打开永生之门。\"
玛格丽特注意到艾琳的头发短得异常，发茬处露出参差不齐的剪痕，耳后的胎记已变成深红的梳齿形状。\"您做了什么？\"她指着艾琳手中的锁发，那些金发在日光下竟呈现出金属光泽，每根发丝末端都结着细小的绞索。
\"我剪断了自己的金发，\"艾琳将头发塞进玛格丽特手中，\"这是唯一能骗过梳子的方法。1948年我祖父用妻子的头发制作了第七把梳子，那把梳子的核心是母爱，只有母亲的悔恨才能激活它。\"
远处的教堂钟声敲响十二下。三人冲进暴风雪中时，镇广场的枫木已被改造成巨大的绞刑架，七根金发绞索从树顶垂下，每根都系着一把祭祀梳。克莱尔被绑在中央的木桩上，她的金发不知何时已长至地面，与绞刑架的梳齿融为一体，形成复杂的藤蔓网络。
\"欢迎来到最终的梳祭。\"尼古拉斯·梅耶（墨镜店主）张开双臂，他的皮肤下隐约可见流动的金发，\"三百年前，我用女儿的头发创造了梳子的生命，今天，霍洛韦家族的血脉将让我真正重生。\"
玛格丽特举起相机，闪光灯照亮了绞刑架的细节：每把祭祀梳上都刻着不同的单词，除了第七把——那把空着的梳子上，赫然刻着\"love\"。她突然想起艾琳的锁发，连忙掏出怀中的黑檀木梳，却发现梳背的\"Nm\"已变成\"mw\"，而\"m\"的笔画竟与\"love\"的首字母重叠。
\"妈妈！\"克莱尔的尖叫撕裂风雪，她的瞳孔里映出尼古拉斯的骨爪，正插入艾琳的后颈。玛格丽特这才惊觉，艾琳耳后的胎记并非诅咒，而是当年祖父为保护她种下的标记——那是第七把梳子的活体容器。
\"当年你祖父想用神的血脉复活妻子，\"尼古拉斯的指尖刺入艾琳的胎记，抽出一缕发光的金发，\"却不知道，霍洛韦家族的金发从来不是祝福，而是枷锁。\"
金发接触绞刑架的瞬间，所有梳子同时发出尖啸。玛格丽特的相机自动拍摄，取景器里出现双重画面：现在的尼古拉斯正在编织绞索，而1948年的玛丽·霍洛韦站在他身后，手中的银梳正对着艾琳的襁褓。原来，玛丽早在三十年前就将祝福藏进了艾琳的头发，等待真正的救赎时刻。
\"快用你的头发！\"艾琳将染血的锁发塞进玛格丽特手中，\"黑檀木梳能吸收诅咒，你是霍洛韦家的人，你的头发......\"
话音未落，尼古拉斯的藤蔓已缠住艾琳的脖子。玛格丽特咬碎银梳碎片，将自己的白发与艾琳的金发绞在一起，黑檀木梳突然发出强光，梳齿间浮现出玛丽的幽灵。
\"三百年了，该结束了。\"玛丽的声音不再冰冷，她的黑发化作千万条锁链，缠住尼古拉斯的骨爪，\"你以为用血脉就能永生，但真正的永生，藏在甘愿牺牲的爱里。\"
克莱尔的金发突然断裂，每根发丝都化作银梳，刺向尼古拉斯的心脏。玛格丽特的相机记录下这一幕：尼古拉斯的身体如玻璃般碎裂，露出里面缠绕的万千梳齿，而每片梳齿上，都映着玛丽·霍洛韦的微笑。
血月升起时，绞刑架轰然倒塌。艾琳抱着克莱尔跪在废墟中，女孩的金发已恢复正常，发间的樱桃发卡掉在雪地上，露出内侧的刻字：\"For Eileen\"——那是玛丽·霍洛韦留给妹妹的遗物。
玛格丽特的暗房里，新冲洗的照片显示：托拉夫小镇的枫树正在融化，树干里流出的不是树胶，而是金色的梳齿。当最后一片雪花落在镜头上时，画面中央出现了艾琳祖父的幽灵，他手中捧着的不是梳子，而是一本真正的《圣经》，书页间夹着的，是玛丽·霍洛韦的忏悔书。
\"1948年万圣夜，我用谎言保护了艾琳，却让诅咒蔓延。\"玛丽的幽灵在血月中消散，她的声音混着梳头声，\"但爱比诅咒更坚韧，就像真正的梳子，永远梳不开缠绕的真心。\"
黎明的阳光中，玛格丽特发现自己的白发已变回金色，耳后的胎记消失无踪，取而代之的是道细小的疤痕，形状像极了折断的梳齿。艾琳家的地下室传来木板翻动的声音，她知道，那里藏着的不是诅咒，而是霍洛韦家族真正的传家宝——一本记录着如何用爱编织梳子的古籍。
雪地上，克莱尔正在堆雪人，她的金发上别着新生的枫树叶，叶片脉络天然形成了\"hope\"的字样。玛格丽特举起相机，捕捉下这个瞬间，镜头里的女孩转身微笑，发间闪过银梳的微光——但这次，那只是普通的儿童发卡。
三个月后，玛格丽特在芝加哥举办摄影展，主题名为《梳齿间的光》。当她调试最后一幅作品时，发现画面角落隐约有个穿白裙的少女，她的黑发垂落如帘，手中的银梳正对着镜头，梳齿间闪烁的不是寒光，而是清晨的露水。
观众们驻足讨论时，无人注意到照片底部的暗纹——那是用无数细小梳齿组成的单词：\"love\"。而在托拉夫小镇的废墟下，真正的诅咒已经沉睡，等待下一个懂得用爱梳头的人，将它重新唤醒，化作照亮黑暗的光。