2024年1月12日，纽约的冻雨砸在“梳齿与真相”工作室的百叶窗上，像无数把银梳在刮擦玻璃。林赛·霍洛韦对着直播镜头调整耳麦，镜头里她耳后的金盏花疤痕泛着淡红——那是三个月前在托拉夫旧井被梳齿怪物抓伤的。
“今晚的主题是‘梳子的谎言’。”她对着镜头扯出职业化的微笑，指尖无意识地摩挲着克莱尔的樱桃发卡。这枚1978年的古董发卡是上周艾玛从跳蚤市场淘来的，内侧刻着“E.h”，正是林赛母亲艾琳·霍洛韦的缩写。
楼下传来玻璃碎裂声。林赛冲下楼梯时，看见艾玛蹲在碎掉的相框前，照片里是1948年托拉夫镇的金盏花田，玛丽·霍洛韦的裙摆被风吹起，露出绣着多瑙河纹的衬裙——那是东欧弗拉基米尔家族的标志。艾玛的指尖在流血，却固执地捡起碎片：“你闻到金盏花味了吗？”
冻雨突然转急，地下室的管风琴自动奏响《婚礼进行曲》。林赛的银梳在口袋里发烫，这是三个月来第三次。她摸黑走下阶梯，烛火映出墙上新刻的字迹：“第七夜，新娘归”——用金盏花汁写的，墨迹未干。
“凯斯？”林赛喊着男友的名字。暗房里传来胶片显影的沙沙声，凯斯背对着她，后颈的旧伤渗出金盏花汁，在皮肤上蜿蜒成井的形状。他脚边散落着1978年的警方档案，玛丽·霍洛韦的验尸报告上，凶器栏写着“银梳碎片，齿间嵌有弗拉基米尔家桦木”。
“你看过地下室的旧井了？”林赛的声音发颤。三个月前的爆炸中，旧井本该被封死，但今早凯斯的胶片里，井底浮出了艾琳的金发——和林赛的发色一模一样。
凯斯突然转身，左手握着染血的银梳，正是玛丽失踪的嫁妆梳。他的瞳孔里闪过梳齿状的红光：“弗拉基米尔家的新娘需要七代献祭，你是第七个。”
林赛后退时撞翻了档案柜，克莱尔的日记残页飘落：1985年11月12日，“妈妈总对着镜子梳金发，她不知道，镜子里的倒影在替尼古拉斯梳头”。墨迹渗透纸背，显出“艾玛”的名字。
地下室的水位突然上涨，倒映出血月的轮廓。林赛这才发现，艾玛的樱桃发卡不知何时到了凯斯手中，卡齿间缠着一缕深棕发丝——那是克莱尔的发色，而艾玛明明是金发。
“1978年，我父亲枪杀了试图揭露真相的记者，”凯斯的声音带着东欧口音，“那个记者的女儿，现在是大都会博物馆的修复师。”他扯开衣领，心口的弹孔里掉出银梳碎片，与玛丽验尸报告上的凶器吻合。
管风琴声突然变调，转为托拉夫民谣《金发新娘》。林赛的银梳脱手飞出，刺入凯斯后颈的井状胎记，金盏花汁喷溅在墙上，显现出艾琳的字迹：“相机里的不是凯斯，是1978年被梳灵吞噬的警探之子。”
警报声由远及近。林赛抓起地下室的桦木盒冲上地面，冻雨里停着辆无牌警车，后座放着染血的婚纱——尺码与她的完全吻合。艾玛站在车旁，樱桃发卡变成了银质，齿间卡着张纸条：“血月第二夜，旧井见。”
工作室的挂钟停在11:59。林赛低头看向掌心，三个月前的伤口正在愈合，新长出的皮肤下，隐约可见梳齿状的血管纹路。远处传来管风琴的《婚礼进行曲》，混着冻雨敲打金属的节奏，像极了梳头小姐的心跳。
她突然想起艾玛最近总在深夜翻看托拉夫镇的移民档案，那些弗拉基米尔家族的女性都有樱桃发卡，都在血月夜失踪。而凯斯相机里的最后一张照片，是艾玛站在旧井前，金发垂落井底，背影与玛丽·霍洛韦完全重合。
冻雨打进领口，林赛打了个寒颤。后备箱突然弹出条金发，缠着1948年的结婚请柬，新娘栏写着“玛丽·弗拉基米尔”——原来玛丽婚前姓弗拉基米尔，她的死亡，是霍洛韦与弗拉基米尔家族的联合献祭。
“林赛！”艾玛的尖叫刺破雨幕。林赛转身时，看见好友的金发正在脱落，露出底下的深棕短发——和克莱尔的日记里“妈妈的假发”描述一致。艾玛的耳后浮现井状胎记，与凯斯消失的印记完全相同。
“我们都是祭品，”艾玛的声音带着哭腔，“从1948年开始，每代弗拉基米尔家的长女都要假扮霍洛韦新娘，直到你出现……”她扯开衬衫，心口嵌着枚樱桃发卡，正是林赛童年照片里母亲艾琳的。
警笛声更近了。林赛钻进警车，后视镜里映出艾玛的倒影——她突然笑了，舌尖舔过染血的发卡，眼神变回三个月前那个在跳蚤市场淘到古董的兴奋女孩。后备箱的金发突然蠕动，露出半截桦木梳，梳背刻着“For Eileen，from mary”。
雨刷器突然失灵，林赛猛踩刹车。车头灯照亮路边的邮箱，里面躺着本沾血的《托拉夫镇志》，1948年10月31日的条目被圈红：“玛丽·弗拉基米尔与尼古拉斯·梅耶的婚礼，因新娘失踪取消。”旁边贴着张泛黄的合照，玛丽和艾玛穿着同款樱桃发卡，站在旧井前。
管风琴声从后座传来，林赛猛地回头，看见婚纱里鼓起个婴儿形状的轮廓，金发从领口溢出，每根发丝末端都长着细小的梳齿。梳齿摩擦声中，她终于想起艾玛上周说的梦话：“妈妈，我不想当新娘。”
冻雨停了。林赛摸出手机，相册里存着凯斯今早的自拍，他后颈的胎记在阳光下是朵金盏花——和林赛耳后的疤痕一模一样。手机突然震动，艾玛发来条短信：“旧井的水，能洗掉所有谎言。”
后视镜里，艾玛的身影逐渐模糊，化作1948年的玛丽·弗拉基米尔。她对着林赛微笑，指尖抚过后颈的井状胎记，那里盛开着一朵金盏花。