2024年1月12日，血月第二夜。林赛·霍洛韦的指尖抠进警车方向盘，桦木盒在副驾发出细碎的震动。盒盖上的多瑙河纹与她耳后的疤痕产生共鸣，浮现出1948年玛丽·弗拉基米尔的结婚誓词：\"以金发为绳，以梳齿为结，弗拉基米尔与霍洛韦，共赴永生之约。\"
\"那不是婚礼，是活祭。\"艾玛的声音从后备箱传来，带着东欧口音的颤抖，\"1948年，我的曾祖母假扮玛丽·霍洛韦，本要成为尼古拉斯的新娘，却在仪式前被真正的玛丽替换。\"
林赛猛地刹车，后视镜里，艾玛的脸贴上后车窗，她的深棕短发正在以肉眼可见的速度变长，染成金盏花色：\"尼古拉斯发现被骗后，用银梳割开了曾祖母的喉咙，却不知道，她早已怀上霍洛韦家的孩子——那就是你的母亲，艾琳。\"
冻雨再次袭来，旧井的铁栅栏在车灯下投出蛛网般的阴影。林赛摸出玛丽的嫁妆梳，梳背内侧的刻字\"For Eileen\"突然渗出鲜血，在掌心写成\"help me\"。后备箱传来婴儿的啼哭，这次她听清了——是1978年艾琳直播间的背景音。
\"他们用七代人的金发编织诅咒，\"艾玛的指甲划过车窗，留下梳齿状的痕迹，\"你的金发是第七把钥匙，而我......\"她扯开衣领，露出心口的樱桃发卡，周围爬满梳齿状的血管，\"是锁。\"
旧井的水面突然沸腾，映出三重复像：尼古拉斯·梅耶在中央雕刻梳齿，左侧是1948年的玛丽·弗拉基米尔，右侧是2024年的艾玛，两人的发型、胎记、甚至瞳孔里的梳齿红光都一模一样。林赛终于明白，弗拉基米尔家每代长女都会克隆玛丽的基因，为的是让诅咒永续。
\"凯斯在哪？\"林赛握紧银梳。三个月前在地下室，他被梳齿怪物刺穿心脏，却在今早的自拍里完好无损。艾玛的嘴角咧开不自然的弧度，露出与尼古拉斯相同的梳齿状犬齿：\"他？不过是弗拉基米尔家豢养的相机眼，用快门收集金发数据。\"
后备箱突然炸开，金发绞索缠住林赛的脖颈。她看见艾玛站在旧井旁，穿着1948年的婚纱，头戴桦木冠冕，冠冕上镶嵌着七代人的头骨——每具头骨的眼窝都嵌着银梳。
\"血月升到顶点时，\"艾玛的声音混着千名少女的哭声，\"你要替我梳开生死之门，而我会用你的金发，让尼古拉斯重生。\"
林赛的银梳刺进绞索，金盏花血溅在艾玛的婚纱上，布料瞬间腐烂，露出底下的机械骨架——与三个月前自爆的梳灵怪物如出一辙。骨架的胸腔里掉出克莱尔的日记，最新一页写着：\"妈妈说，镜子里的新娘不是我，是1948年的幽灵。\"
冻雨穿透婚纱，浇灭了所有烛火。林赛摸向旧井边缘，指尖触到半埋的婴儿鞋——粉色，鞋带上缠着艾玛的深棕发丝。记忆突然闪回：两岁时，她曾在母亲的衣柜里见过同款鞋，当时艾琳说：\"这是给未出生的妹妹的。\"
\"你母亲知道真相，\"艾玛的骨架举起桦木梳，梳齿间夹着艾琳的金发，\"1979年火灾，她本想烧掉所有梳子，却在地下室发现了我——弗拉基米尔家第七代新娘，和你，真正的霍洛韦继承人。\"
血月升至顶点，旧井喷出金盏花的洪流。林赛的金盏花血滴入水中，浮现出历代新娘的记忆：1948年玛丽替嫁，1963年弗拉基米尔家长女自杀，1978年艾琳带着双生女婴逃亡......而克莱尔，从来不是林赛的姐姐，是艾玛的双胞胎妹妹。
\"克莱尔的发卡为什么在你这？\"林赛的声音被水声吞没。艾玛的骨架轰然倒塌，露出藏在脊椎里的胶片——1985年，艾琳在金盏花田为克莱尔梳头，背景里的艾玛被锁在地下室，透过窗户看着她们，手中攥着偷来的樱桃发卡。
\"因为嫉妒，\"胶片里的艾玛唇语清晰，\"凭什么她能当霍洛韦家的女儿，而我只能当梳灵的容器？\"
凯斯的相机突然在井边响起，闪光灯照亮了最惊悚的画面：林赛的母亲艾琳站在中央，左边是抱着林赛的玛丽·弗拉基米尔，右边是抱着艾玛的尼古拉斯·梅耶——1948年的双胞胎计划，原来霍洛韦与弗拉基米尔家族曾试图用基因融合创造完美祭品。
\"你和艾玛，是同父异母的姐妹。\"凯斯从树影里走出，胸前的弹孔还在渗血，\"而我，是1978年被派来监视你们的警探之子，父亲临终前说，霍洛韦家的金发能让梳灵永生......\"
林赛的银梳再次断裂，露出里面藏着的玛丽日记残页：\"1948年10月31日，我用弗拉基米尔家的血脉改写了诅咒，从今以后，只有霍洛韦与弗拉基米尔的混血，才能终结梳灵。\"
艾玛的骨架突然重组，她抓起林赛的手按在旧井中央，金盏花血与桦木泪同时渗入地面，井壁浮现出七代新娘的全息投影，她们的头发交织成巨大的银梳，指向血月。
\"该你了，姐姐。\"艾玛的瞳孔恢复成人类模样，\"用我们的血，梳开尼古拉斯的棺材。\"
井中升起青铜棺，棺盖上刻着林赛与艾玛的脸。凯斯举起相机，最后一张胶片显影：1948年的玛丽·弗拉基米尔对着镜头微笑，她的发间别着两枚樱桃发卡，一枚给艾琳，一枚给艾玛。
血月的光芒穿透棺盖，尼古拉斯·梅耶的骸骨握着艾琳的金发坐起，他的肋骨间缠着林赛与艾玛的头发，组成完美的梳齿图案。凯斯的相机突然爆炸，碎片划过尼古拉斯的头骨，露出里面藏着的微型胶片——艾琳的最后留言：\"林赛，真正的新娘是两个人，缺一不可。\"
艾玛抓起桦木梳刺向尼古拉斯的心脏，林赛同时将银梳插入自己的金盏花疤痕。两股鲜血在棺中交融，化作金盏花的种子，顺着旧井的水流向纽约、布达佩斯、托拉夫......所有曾被梳灵污染的土地。
黎明的第一缕阳光中，艾玛的头发褪成深棕，林赛的金盏花色里长出桦木的银白。旧井的水面平静如镜，映出两个女人的倒影，她们的耳后各有一道疤痕，合起来正是完整的金盏花与多瑙河图案。
凯斯的尸体旁，掉着他父亲的警徽，背面刻着：\"1978.10.31，双胞胎平安。\"林赛终于明白，当年的警探不是追杀艾琳，而是保护她和艾玛——弗拉基米尔家的双面新娘。
纽约的晨雾中，林赛握住艾玛的手，两人的掌心同时浮现出梳齿状的胎记。远处的大都会博物馆，戴宽边帽的印第安女人正在擦拭玛丽的嫁妆梳，梳背的刻字\"For Eileen\"变成了\"For Lindsay & Emma\"。
手机突然收到匿名邮件，附件是段1948年的真实婚礼录像：玛丽·弗拉基米尔与尼古拉斯·梅耶交换戒指，新娘的发间同时别着樱桃发卡和桦木梳——那是两个家族和解的证明，却被贪婪扭曲成诅咒的开端。
艾玛的指尖抚过旧井边缘的刻痕，那里新长出了金盏花与桦树的共生体。林赛知道，20万字的故事才讲了一半，梳灵的余烬仍在暗处闪烁，但至少此刻，她们不再是敌人。
\"接下来去哪？\"艾玛的声音带着劫后余生的颤抖。林赛望向血月西沉的方向，那里是布达佩斯的多瑙河，也是弗拉基米尔家族的故乡：\"去解开最后一个梳齿密语——我们的身世。\"