地下室的铁门在雾中虚化成1947年的船舱木板。年轻的母亲穿着蓝布衫，袖口还沾着未干的血迹，她怀中的双胞胎婴儿正在啼哭，其中一个后颈泛着藤壶状的微光——那是林恩出生时的胎记。木板缝隙里渗出带着体温的蓝布浆，在地面积成微型锚链的形状，每一环都映着林恩不同年龄段的恐惧表情。
“她们来了。”母亲的声音混着雾中的梳齿声，她的银梳掉在地上，梳背“周爱玲”的刻痕渗出羊水，在木板上画出扭曲的“8”字。她掀起衣襟，腹部的缝合疤痕突然裂开，掉出团缠绕着胎发的锚链——那是1947年植入体内的活体诅咒。
林恩的手机突然响起1998年的来电铃声，接通后却是老船长的沙哑嗓音：“看看你后腰的刀疤，那是1947年我给你缝的锚链扣。”她掀起衬衫，刀疤正在渗出银粉，每粒粉末都是微型梳齿，扎进掌心时发出婴儿的低泣。父亲扳手的金属光泽从疤痕深处透出，像极了灯塔顶层的机械核心。
“第八次循环的锚链需要两个人的血。”林肯的声音从母亲的银梳里传出，梳齿间掉出的半枚齿轮上，凝固着1974年父亲的血渍，“1974年他锯断的不是锚链，是你母亲的脊椎神经。”齿轮滚过木板，映出海底的巨型锚链阵正在重组，每个链环都嵌着林恩的乳牙——那是她三岁时被强行拔除的“诅咒标记”。
母亲突然抓住林恩的手腕，指甲缝里的海盐渗进她的皮肤：“当年我缝住你的嘴，是为了不让海妖听见哭声，但她们用你的胎发编了七根导索。”她扯开林恩的后颈纱布，刀疤里的齿轮突然转动，露出藏在血肉中的微型银梳，“你和弟弟是诅咒的正负电极，只有同时摧毁心脏里的梳齿，才能让雾永远散去。”
雾中传来皮革摩擦声。七个蓝布衫女工倒挂在天花板，她们的蓝布衫是用1947年遇难者的脸皮制成，衣领处缝着遇难者的耳朵。最年长的女工睁开空洞的眼窝，里面滚出林恩的大学录取通知书——日期被改成了“1947.7.7”。
林恩的裁缝剪刀突然震动，刀刃映出2095年的托拉夫镇：整个小镇被巨型锚链贯穿，居民的后颈都嵌着银梳，在雾中机械地梳头。她举起剪刀刺向最近的女工，蓝布衫突然喷出黑色乳汁，乳汁落地化作无数小蛇，每条约翰·林恩的名字。
“她们的心脏是用母亲的愧疚编的。”母亲抓起银梳刺向女工的咽喉，梳齿没入的瞬间，女工体内掉出颗跳动的心脏，心脏表面布满缝纫针脚，每针都穿着母亲的白发，“1947年她们告诉我，只要梳满七七四十九下，孩子就能活，结果……”
第十三声雾笛响起时，灯塔的机械核心开始喷溅火花。林恩看见所有时空的自己同时捂住耳朵，1998年的小女孩在衣柜里发抖，2025年的自己在后颈挖出梳齿，2095年的骸骨在海底转动齿轮。父亲在1974年的雾中举起扳手，扳手的反光里映着母亲被拖进海里的瞬间。
“用齿轮卡住锚链扣！”母亲将林肯的齿轮按进林恩的刀疤，齿轮与血肉融合时，整个灯塔剧烈震动，“这是你弟弟用七十年寿命换来的缝隙！”林恩感到有什么东西正在从胸腔抽出——是七代女性累积的恐惧，化作蓝布碎片从毛孔飞出。
蓝布衫女工们同时爆裂，她们的脸皮在空中拼成母亲的脸：“林恩，去灯塔顶层，用银梳划破镜面！”林恩冲向螺旋楼梯，铁锈纷纷剥落，露出底下刻满的“林恩”之名，最新的刻痕还带着血渍。
顶层的镜面已经布满裂痕，每道裂缝里都渗出1947年的海水。林恩举起银梳刺向镜面，梳齿没入的瞬间，所有时空的雾开始倒流。她看见母亲在1947年剪断双胞胎脐带，将林恩放进救生艇，而林肯被扔进海里，他的哭声在雾中化作梳齿的尖啸。
镜面破碎的刹那，海底的巨型锚链彻底崩解，无数银梳浮出海面，在晨光中折射出彩虹。老船长的机械骨架坠入海中，临终前将扳手抛向林恩，扳手在空中划出银弧，恰好卡在她后腰的刀疤里——那里现在插着完整的银梳，梳背刻着“周林恩 2025.7.7 破局者”。
雾散了，托拉夫码头迎来七十年未见的晴天。母亲的蓝布衫躺在碎玻璃中，里面裹着林肯的银梳，梳背刻着“解脱”二字。林恩摸向后颈，那里只剩下光滑的皮肤，仿佛所有诅咒都只是场漫长的噩梦。
手机响起熟悉的铃声，是母亲的号码。接通后，传来1947年的海浪声，接着是母亲年轻的笑声：“林恩，雾散了，去看看沙滩吧。”林恩冲向海边，看见沙滩上躺着个婴儿篮，里面睡着个健康的女婴，后颈没有藤壶，只有道淡粉色的胎记，形状像把小小的银梳。
篮子里放着张纸条，母亲的字迹带着海水的咸涩：“第八次循环的雾永远不会再起来了，因为这次，我们用爱当锚。”林恩抬头望向晴朗的天空，远处的海面上，七个蓝布衫女人的剪影正在消散，她们终于放下银梳，露出如释重负的笑容。
然而，在她转身的瞬间，灯塔顶层的望远镜突然自动转向海面，镜片里映出深海中的景象——林肯的银梳正在海底生根，梳齿间缠绕着新的胎发，而远处的雾里，隐约可见第八个蓝布衫女人的剪影，正举着银梳，走向新生的婴儿篮。
婴儿篮的藤编纹路里渗着海水，女婴的睫毛上还沾着雾珠。林恩伸手触碰她的脸颊，指尖传来温热的呼吸，而婴儿突然睁开眼睛——瞳孔是清澈的琥珀色，没有林肯的银雾，也没有母亲的藤壶阴影。篮子底部压着半张泛黄的招工启事，1947年的“恒顺梳篦厂”地址被红笔圈住，底下用指甲刻着：“当雾散时，烧了这栋楼。”
“她们不会轻易放过你。”母亲的声音从蓝布衫里传出，布料突然收紧，将银梳和扳手裹成襁褓。林恩这才发现，蓝布衫的针脚里藏着无数细小的银梳齿，每根都刻着遇难女工的名字，“1947年我们用梳头声计数，每七下是一句‘救救孩子’，但海妖听懂了。”
远处的警笛声中，林恩看见托拉夫镇的居民陆续赶来。他们后颈的藤壶状胎记正在消退，但眼神依然空洞，仿佛还在聆听海底的梳齿声。老警长摘下帽子，露出与老船长相同的藤壶纹身：“七十年了，终于等到有人砍断锚链。”他递给林恩份文件，封皮写着“托拉夫号沉没事故 机密档案”，签署日期是1947年7月8日。
档案里夹着母亲的死亡证明，死因栏写着“自愿献身国家海防工程”，附页是张黑白照片：七个蓝布衫女工躺在锚链旁，后颈的银梳组成完整的锚形图案。林恩的手指划过照片，发现第七具尸体的袖口露出半枚珍珠耳钉——和她口袋里的那只配对。
“她们用我们的头发编织海防工事。”母亲的声音越来越弱，蓝布衫开始褪色，“1974年你父亲锯链时，链扣里卡着的不是头发，是我的子宫碎片。”林恩突然想起父亲扳手内侧的刻痕，那些模糊的纹路其实是胎儿的轮廓。
女婴突然啼哭，声音清亮如银铃。林恩这才注意到她攥着的银梳，正是母亲1947年用过的那把，梳背的“周爱玲”刻痕被磨得发亮，露出底下新刻的“林恩”。当她将银梳别在婴儿衣襟时，梳齿间掉出卷纸条，是母亲的临终留言：“蓝布衫的染料是我们的经血，烧掉它，连同灯塔的机械心脏。”
暮色降临时，林恩将蓝布衫和档案抛进篝火。火焰中浮现出1947年的货轮，七个女工的剪影在甲板上起舞，她们的银梳反射火光，将“恒顺号”三个字烧成灰烬。灯塔顶层的机械核心开始融化，齿轮里掉出父亲的工牌，背面刻着：“爱玲，雾散后，带林恩去唐人街。”
唐人街的裁缝铺在雾散后重新开业。林恩推开店门，缝纫机上摆着件崭新的蓝布衫，衣领绣着银线锚链——那是母亲未完成的遗作。抽屉里躺着本《梳头经》，最后一页贴着她的大学录取通知书，日期被改成了“2025.7.8”，旁边放着张婴儿照片，后颈的淡粉色胎记在阳光下像朵盛开的茉莉。
手机突然震动，收到条来自“未知号码”的短信：“第七次循环的锚手已死，第八次的雾会在婴儿第一次梳头时升起。”林恩望向窗外，海面上的雾正在聚集，但这次带着茉莉香。她摸向婴儿的后颈，胎记柔软如新生的皮肤，没有梳齿，没有藤壶，只有生命的温热。
十年后。
小女孩在码头奔跑，银梳在发间闪烁。林恩倚着灯塔，看着女儿捡起枚齿轮——那是林肯留下的遗物。齿轮内侧的刻痕清晰可见：“当你看见这个，雾已经散了七十年。”远处的雾中，隐约有个穿油皮夹克的老人背影，拄着鲸骨拐杖，走向永远晴朗的海面。
“妈妈，那是谁？”小女孩指着雾中的影子。
林恩抱起女儿，亲了亲她的额头：“那是守护雾的人，现在轮到我们守护晴天了。”
海风带来隐约的梳头声，八下，停顿，然后是婴儿的笑声。林恩握紧女儿的手，感到掌心的银梳微微发烫。雾中的老人转身，露出带藤壶的眼罩，向她们举起扳手——那是父亲的遗物，也是诅咒的终点。
雾渐渐散去，露出海平面上的晨光。托拉夫码头的灯塔不再旋转，塔顶的望远镜指向天空，镜片里映着无忧无虑的笑脸。而在深海某处，林肯的银梳静静躺着，梳齿间缠绕的胎发已化作珊瑚，成为幼鱼的摇篮。