六点十七分的晨光裹着晨雾漫进老城区。
林昭把车停在巷口，皮靴踩过满地碎砖，抬头望了眼三楼那扇半开的窗户——防盗网上挂着洗得发白的蓝布衫，是柳砚清母亲常穿的。
昨夜柳砚清在电话里声音发颤：\"林主任，我妈说楼下有车转了三圈，车牌用泥抹得严严实实。\"他没让她报警，只说：\"我去看看。\"
楼道口的声控灯坏了，他扶着掉漆的栏杆往上走，忽然被脚边一点猩红绊住视线。
蹲下身，指腹碾过那枚扁塌的烟头——过滤嘴印着暗金\"云山特供\"四个字，和上个月在韩砚铭办公室垃圾桶里见到的一模一样。
他摸出手机拍了三张，镜头扫过墙根时，又瞥见半张泛黄的纸条从信箱缝隙里露出来。
\"闭嘴，否则你妈治不起病。\"墨迹晕开的\"病\"字像团烂泥，林昭捏着纸条的手指关节发白。
风从楼道穿堂而过，他听见三楼窗户\"吱呀\"一声被推开，柳母探出头：\"小林啊？
快上来喝碗粥，我熬了南瓜的。\"他仰头笑：\"阿姨，我等会来。\"转身时把纸条塞进内袋，指腹轻轻抚过袋口——他们开始怕了，怕柳砚清那张嘴，怕她把协进会那些见不得光的账翻出来。
上午十点二十三分，市一医院档案室的空调嗡嗡响。
林昭把\"青阳区医保合规调研组\"的工作证往桌上一放，指尖敲了敲登记本：\"麻烦调柳淑芬近半年的住院记录。\"管理员推了推眼镜：\"调研？
上个月才来了批审计的。\"他垂眼翻着病例，语气随意：\"上面要求交叉核查，您看这缴费单......\"话音顿住——住院清单最后一页，\"手术费元\"的备注栏里，赫然写着\"云州城市发展研究会代付\"。
手机在掌心震动，他走到楼梯间接通：\"唐科长，帮我查这个研究会的注册资金来源。\"电话那头键盘声噼啪：\"林主任，这会子可......半小时。\"他挂断，盯着窗台上的积灰。
二十分钟后手机再次震动，唐知远的喘气声漏进来：\"查到了！
注册金是协进会下属的'云州民生发展基金'拨的，但基金公示里没这笔支出。\"林昭望着走廊尽头的电子屏，上面滚动着\"医者仁心\"四个红字，忽然笑出声：\"用公家钱堵嘴，韩副局长倒是算得精。\"
中午十二点，《云州时报》编辑部的日光灯刺得人睁不开眼。
顾轻语把U盘拍在主编桌上，屏幕亮起的瞬间，监控截图里穿格子衬衫的男人正和护士长交头接耳——时间显示是柳母手术缴费当天。\"这是协进会后勤主管王强。\"她的指尖戳在男人后颈的痣上，\"那天他刚从韩砚铭办公室出来。\"主编推了推老花镜：\"证据链不全，万一......但公众有权知道！\"顾轻语攥紧胸前的记者证，银链在锁骨处勒出红痕，\"有人用制度当刀，割的是病人的命！\"
打印机\"唰唰\"吐出样报时，她盯着标题栏加粗的《谁在替病人\"买单\"？
》，忽然想起上周在柳母病床前，老人拉着她的手说：\"小林这孩子，眼睛里有团火。\"此刻那团火正从报纸里烧出来，她抓起样报冲进电梯，发梢扫过\"新闻为民\"的铜字——这次，他们烧的是遮羞布。
下午五点十一分，审计局临时会议室的空调开得太足。
白知行捧着牛皮纸袋的手沁出薄汗，推开门时正撞上巡视组组长摔茶杯的声响：\"简直无法无天！\"他赶紧把汇总表摊开，六行加粗的资金流向像六把刀——\"智库合作费80万专家津贴120万\"......收款方全是韩砚铭大学同窗、表舅、初恋女友开的空壳公司。
\"这不是补贴，是系统性洗钱！\"组长拍案的手震得茶杯跳起来，\"立即冻结协进会账户，传唤韩砚铭！\"白知行望着墙上\"财政纪律十严禁\"的标语，忽然想起三个月前在档案局，林昭蹲在旧纸堆里翻伪造签到表时说的话：\"他们以为合规是防弹衣，其实是捆仙索。\"此刻那根索子正越收越紧，他摸出手机拍了张汇总表，发给那个备注\"竹影\"的联系人。
夜九点四十四分，发改委天台的风卷着秋凉。
林昭靠在护栏上，白知行发来的照片还亮在手机屏上——韩砚铭坐在问询室里，西装皱得像团抹布，钢笔在笔录上抖出一串墨点。
他抬头望向财政局大楼，二十层的灯光正一层层熄灭，像有人在掐灭蜡烛。
裤袋里的老笔记本硌着大腿，那是父亲退休时从办公室抱回来的，封皮磨得发亮。
他翻到空白页，钢笔尖悬了悬，落下一行字：\"制度会睡，但不会死。\"
\"滴——\"
视网膜上的系统界面突然闪烁，残影文字像被风吹散的烟：\"协进会之上，另有......\"信号\"滋啦\"一声中断，只剩雪花点在眼前炸开。
林昭捏紧笔记本，望着远处逐渐熄灭的灯火，忽然听见手机震动——是条未读消息，发件人显示\"老周头\"，内容只有四个字：\"翠湖小区。\"
他低头看表，指针指向十点零三分。
风掀起他的西装下摆，露出内袋里那张恐吓纸条，\"病\"字的墨迹在月光下泛着冷光。
楼下传来保安的吆喝声：\"谁在天台？
该锁门了！\"林昭把笔记本收进怀里，转身时瞥见东边天际线——那里有片云正慢慢聚拢，像块压着雷的铅。