晨光像一把薄刃，悄然割开窗帘缝隙。景川的手机在六点零七分自动开机，震动声撕破卧室的静谧。不到一分钟，刺耳的铃声骤然响起，屏幕上 “妈” 的名字疯狂跳动。景川的心脏猛地抽搐了一下，睡意瞬间被惊得无影无踪。他盯着不断闪烁的手机屏幕，指尖在冰凉的床单上无意识地蜷缩，一种不祥的预感如同潮水般漫过心头。
景川迷迷糊糊地摸索着接起电话，还没来得及开口，景母撕心裂肺的哭嚎便炸响在耳边：“你一夜不接电话，你关机干什么？你大嫂昨天夜里死了！” 这声嘶力竭的哭喊让景川瞬间清醒，他猛地坐起身，床垫弹簧发出 “吱呀” 的抗议。身旁的南柯也被惊醒，睡眼惺忪地撑起身子，柔顺的长发凌乱地散落在肩头。
南柯揉了揉眼睛，披上那件淡粉色的睡衣外套。清晨的空气带着丝丝凉意，她打了个轻颤。看着景川陡然紧绷的脊背，南柯没敢出声，凭着直觉就知道又有不好的事情发生了。她轻手轻脚地走到旁边的小床边，两个孩子正蜷成小小的团子熟睡着，她温柔地帮他们掖好滑落的小毯子，随后转身往卫生间走去，将空间留给景川。景川的手指死死攥着手机，指节因用力过度而泛白，听筒里母亲断断续续的抽泣声如钝刀割心。
窗外的鸟鸣声清脆如常，可屋内的空气却仿佛被抽走了所有温度，变得凝重而压抑。他机械地张了张嘴，却发不出半点声音，喉咙像是被一团浸湿的棉花堵住。景川沉默良久，任由电话那头的哭声如潮水般涌来。记忆里，王月刚嫁进景家时，还会腼腆地笑着给全家人泡茶，可后来不知从何时起，她变得尖酸刻薄，和家里人的关系也越来越僵。如今突然传来噩耗，景川心里翻涌起复杂的情绪，有震惊，有难过，更多的是对即将到来的家庭纷争的担忧。
景川已经赤脚走到窗边，晨光勾勒出他紧绷的下颌线。他深吸一口气，声音低沉而沙哑：“行，我知道了，一会我过去。” 挂断电话后，他扭头看了眼睡得香甜的孩子，眼底闪过一丝犹豫，最终还是迈步走向卫生间。
卫生间的门虚掩着，南柯正坐在马桶上，听到脚步声，抬头看向进来的景川，脸颊染上一抹薄红：“哎呀，我大号，你先出去。” 景川却毫不在意，径直蹲下身子，与南柯平视。他伸手轻轻拨开南柯额前的碎发，眼神里满是复杂的情绪：“大嫂昨夜去世了。”南柯手中的卫生纸被攥得发皱，还未消化完这个噩耗，就见景川眼底布满血丝，神情比以往任何时候都要凝重。
南柯的瞳孔猛地收缩，握着卫生纸的手指不自觉收紧：“那么突然？” 她难以置信地瞪大了眼睛，脑海中闪过王月在病房里嚣张跋扈的模样，怎么也无法将那个鲜活的人，和 “去世” 这个词联系在一起。窗外的风突然呼啸着撞在玻璃上，发出呜咽般的声响。景川望着南柯怔愣的模样，指甲深深掐进掌心，试图让疼痛驱散心中的混乱。过了许久，他才艰涩地开口，声音像是从胸腔最深处挤出来的：\"大哥...把人送回老宅的时候，人还好好的，还没通知任何人。\"
景川沉重地点点头，喉结滚动了一下：“景喆把她送去了老宅，妈生气跟大哥吵起来自己去酒店住了，然而没想到昨天下午送过去，夜里人就咽气了。” 他的声音里带着一丝疲惫和无奈，仿佛已经预感到接下来又将是一场家庭风波。景川抬手揉了揉发胀的太阳穴，窗缝漏进的风卷起他额前碎发：“老宅那边监控去年就坏了，现在连王月出事前的情况都查不清楚。”他的声音带着砂纸般的粗粝，目光穿透雾气朦胧的玻璃，落在远处灰蒙蒙的天际线上，“更麻烦的是，王月娘家人要是知道......”话音未落，手机闹钟突然响起来，南柯赶紧关掉，突兀地刺破凝滞的空气。景川沉默着垂下眼帘，睫毛在眼下投出小片阴影。他的喉间溢出一声叹息，声音像是被碾碎的砂砾：“景喆想把烂摊子丢到老宅这边，他害怕王月娘家找他麻烦......”。
南柯拧紧了眉头，眼中闪过一抹怒意：“你大哥也太自私了，自己明明有家，他这么做，明明是故意的。” 她咬了咬下唇，想到景母之前的遭遇，还有王月最后的凄凉，心中涌起一阵酸楚。卫生间里的热气氤氲，却驱散不了两人心头的阴霾，一场新的风暴，似乎已经在酝酿之中。
南柯在厨房煎蛋的滋滋声里透着急迫，阳光斜斜切进窗户，在案板上投下晃动的光影。她利落地将煎好的鸡蛋夹进全麦面包，又倒了两杯温热的牛奶，推到景川面前：“吃快点，一会走酒店那里接上你妈一起去商量后事。” 景川机械地咬下面包，却尝不出半点味道，目光时不时瞥向墙上的挂钟。
隔壁房间传来橘子和橙子的嬉闹声，南柯快步走过去，三两下帮两个孩子套上衣服。“宝贝们，今天要去奶奶家，乖乖听话好不好？” 她边说边给橙子擦脸，沾着牙膏沫的小手还在挥舞。等带着孩子冲到楼下时，电锅的蒸笼正冒着滚滚热气，南柯蒸了几个肉包，和他们喜欢的玉米，准备带着给孩子在车上吃完。
接到景母一起，车子驶进老街时，日头已经悬在头顶。远远望去，景家老宅的铁门被挤得变形，院墙上探出密密麻麻的脑袋，邻居们交头接耳的声音混着争吵声，像煮沸的水般喧闹。景川的手指在方向盘上攥出青白，南柯抱紧后座的孩子，心跟着悬了起来。透过车窗，南柯看见老宅屋檐下歪歪斜斜贴着的白幡在风里乱晃，像极了葬礼上未燃尽的纸钱。
景川猛地踩下刹车，金属车门与墙面碰撞发出刺耳声响，惊飞了院角槐树上的麻雀，扑棱棱的振翅声混着此起彼伏的叫骂，在狭窄的巷子里来回激荡。 南柯手忙脚乱解开儿童安全座椅的卡扣，两个孩子懵懂地指着老宅方向看着热闹。景川的后背绷得像张满弦的弓，西装领口被汗水洇出深色痕迹，他扯松领带的动作带着压抑的暴戾。还未等南柯抱起橙子，尖锐的叫骂声已穿透车窗——那声音里裹着浓稠的怨毒，像淬了毒的匕首直刺心脏。
景川大步流星推开院门，南柯小跑着跟上。景母慢慢悠悠在后面探头探脑。院子里，景喆像只斗败的公鸡般蹲在墙角，头发乱糟糟地遮住眼睛，面前站着的十几个壮汉个个膀大腰圆，虎视眈眈地盯着他。王月的父母坐在太师椅上，王月母亲脸上涂着晕开的眼泪，手指几乎戳到景喆鼻尖：“好你个没良心的！我好好的闺女怎么就突然死了？今天必须给我们王家一个交代！”
“亲家母，您消消气……” 景川试图上前调解，却被王月父亲一把推开。老人的拐杖重重杵在青石板上，发出闷响：“别叫我亲家！我女儿嫁过来没过一天好日子，现在人没了，你们景家必须陪葬！” 人群中爆发出一阵骚动，壮汉们摩拳擦掌，景喆猛地站起身，脸色涨得发紫：“陪葬？明明是她自己……”
“闭嘴！” 景川厉声喝道，目光如炬地扫过众人。南柯看到慢悠悠晃到大门口的景母探着头不进来。此时嘴唇抖得说不出话，眼神里满是恐惧和愤怒。南柯环顾一周感觉情况不太乐观又转身带着孩子上了车，给他们打开车载视频，找了一个动画片交代他们先看着。院子里的气氛剑拔弩张，一场暴风雨似乎随时都会降临。