第一章：深空失联
“夸父三号，这里是酒泉卫星发射中心，收到请回话。”
通信员小林的声音在控制大厅里反复回荡，显示屏上代表“夸父三号”探测器的红点在火星轨道外侧停滞了72小时，信号条始终是刺眼的空白。地面控制中心的空气像凝固的铅块，每个人的目光都紧锁在中央屏幕上，那里曾实时传输着航天员陆哲和陈曦的工作画面，如今只剩一片漆黑。
“再尝试超短波频段，加大功率。”总指挥周明海的手指重重按在控制台边缘，指节泛白。作为中国载人航天工程的老专家，他经历过无数次发射与回收，但从未像此刻这般煎熬——“夸父三号”是全球首个火星采样返回任务的后续延伸，计划在小行星带开展矿物探测，却在脱离火星引力时突发故障。
“周总，超短波无响应。”技术组长擦了擦额头的汗，“根据最后传回的遥测数据，他们的推进系统发生爆炸，姿态控制系统完全失效，现在可能在做无规则自旋。”
屏幕上弹出最后一段残缺的画面：陆哲穿着白色舱内航天服，正俯身检查仪表盘，突然剧烈的震动让画面剧烈晃动，陈曦的惊呼声混杂着警报声传来，随后信号戛然而止。陆哲是有着两次太空任务经验的指令长，陈曦则是首次进入深空的载荷专家，两人被困在距地球约3.2亿公里的太空中，仅靠舱内剩余的氧气和生命维持系统支撑，时间每过去一秒，生存希望就减少一分。
“立刻联系国际航天联盟，请求全球协作。”周明海深吸一口气，按下了直通联盟总部的加密线路。他知道，仅凭中国现有的航天器，根本无法在救援窗口期内抵达小行星带——最快的“天舟”货运飞船时速约2.8万公里，抵达目标区域需要至少8个月，而“夸父三号”的氧气储备最多只能维持45天。
国际航天联盟的视频会议在两小时后召开，屏幕上出现了美国NASA、欧洲航天局、俄罗斯航天集团等机构负责人的面孔，每个人的表情都凝重无比。NASA局长威尔逊率先开口：“根据轨道计算，‘夸父三号’正以每秒12公里的速度向木星轨道漂移，若不进行轨道修正，将在60天后脱离太阳系引力范围。”
“我们有‘阿尔忒弥斯’号载人飞船正在月球轨道待命，可立即调整任务前往救援，但需要至少20亿美元的额外经费，且风险极高——飞船未经过深空长时间飞行测试，燃料可能不足。”威尔逊的语气带着明显的犹豫，“而且，美国国会需要时间审批经费，这至少需要15天。”
俄罗斯航天集团负责人彼得罗夫皱起眉头：“我们的‘联盟mS’飞船载荷有限，无法抵达小行星带。若要改装‘质子’火箭，至少需要30天，成本约12亿美元，这笔钱谁来承担？”
“夸父三号”是中国主导、多国参与的国际合作项目，陆哲是中国人，陈曦则是加拿大籍载荷专家。此刻，关于救援的讨论渐渐偏离了“如何救人”，转向了“谁来出钱”“谁来承担风险”的争论——欧洲航天局提出，应按参与国的投资比例分摊救援成本；俄罗斯则认为，中国作为主导方应承担主要费用；美国虽有能力快速响应，却受制于国内预算审批流程。
周明海看着屏幕上争论不休的各方，手指紧紧攥住了口袋里的钢笔。他想起出发前，陆哲笑着对他说：“周总，等我们把小行星样本带回来，一定给您带块‘星星的碎片’。”可现在，那两位航天员可能正在冰冷的太空中，听着氧气报警器的滴答声，等待一个未知的结局。
“各位，”周明海的声音打破了争论，“现在不是讨论钱的时候。每推迟一天，陆哲和陈曦的生存概率就降低1.2%。我们必须先行动起来，成本问题可以后续协商。”
但他的呼吁并未得到积极响应。威尔逊摇头：“周，我理解你的心情，但美国的航天预算由国会管控，没有审批文件，‘阿尔忒弥斯’号无法升空。”彼得罗夫也摊开手：“俄罗斯的经济状况你知道，我们无法独自承担改装费用。”
会议陷入僵局，屏幕上的时钟一分一秒地跳动，像在为两位航天员的生命倒计时。周明海突然意识到，深空救援的困境从来不是技术问题，而是伦理问题——当航天员的生命与国家利益、经济成本冲突时，谁该为“救人”负责？这场争论，暴露了全球航天领域一个致命的空白：没有统一的太空救援伦理准则，没有明确的责任与成本划分机制。
第二章：绝境求生
“夸父三号”的舱内，红色的故障灯每隔30秒闪烁一次，映在陆哲苍白的脸上。他漂浮在驾驶舱中央，双手紧紧握着姿态控制杆，尽管他知道，推进系统爆炸后，这个杆子已经失去了作用。
“氧气储备还剩多少？”陆哲的声音有些沙哑，头盔里的通讯器还能工作，但只能实现舱内通话——外部天线在爆炸中受损，无法与地球建立联系。
陈曦漂浮在生命维持系统控制台前，手指在屏幕上快速滑动：“还有38天的储备，但若关闭非必要设备，能延长到45天。不过，我们的轨道正在偏离，再这样下去，会被木星引力捕获。”
她的语气尽量保持平静，但陆哲能看到她微微颤抖的手指。陈曦今年32岁，是天体物理学博士，这是她第一次进入太空。出发前，她给家人寄了一张在训练基地拍摄的照片，照片里她穿着航天服，笑容灿烂，背景是湛蓝的地球。
“别担心，地面一定会想办法。”陆哲试图安慰她，可连他自己都知道，这句话多么苍白。他们现在位于深空，距离地球超过3亿公里，任何救援行动都需要跨越漫长的距离，而时间根本不等人。
舱内的温度已经降到了18摄氏度，为了节省能源，他们关闭了部分温控设备。陆哲飘到舷窗边，透过厚厚的玻璃看向外面——深邃的太空中，星星像被冻结的钻石，木星巨大的气态身躯在远处闪烁着橘红色的光芒，美丽却危险。他想起自己的妻子和女儿，女儿今年6岁，出发前抱着他的腿说：“爸爸，你要给我摘星星回来。”
“陆，你看这个。”陈曦突然喊道，她调出了最后一次与地面通信时的遥测数据，“推进系统爆炸前，有一个备用燃料罐没有受损！如果我们能手动启动备用燃料，或许能调整轨道，让飞船向火星方向漂移——那里有美国的‘火星基地一号’，他们或许有救援能力。”
陆哲立刻飘过去，盯着屏幕上的数据：备用燃料罐剩余15%的燃料，足够进行一次短时间的轨道修正，但手动启动需要进入飞船的机械舱，而机械舱在爆炸中受损，可能存在气压泄漏的风险。
“机械舱的气压读数是多少？”陆哲问。
“0.3个大气压，低于安全标准，但穿着舱外航天服进去，应该能操作。”陈曦的眼睛亮了起来，“我去，我是载荷专家，对飞船的机械结构更熟悉。”
“不行，太危险了。”陆哲立刻拒绝，“机械舱可能有尖锐的金属碎片，而且备用燃料罐的阀门可能已经变形，手动启动很容易引发二次爆炸。”
“那我们还有别的选择吗？”陈曦看着他，“坐在这里等，只会被木星引力拖走。陆，我们是航天员，不是待宰的羔羊。”
两人沉默了片刻，舱内只有氧气循环系统的微弱嗡嗡声。陆哲知道陈曦说得对，他们必须冒险。他调出机械舱的结构图，手指在屏幕上划过：“这样，我们一起去，我负责检查舱体结构，你负责操作阀门。穿上舱外航天服，带上切割工具和应急氧气罐，动作一定要快。”
半小时后，两人穿着沉重的舱外航天服，通过气闸舱进入机械舱。刚打开舱门，一股冰冷的气流就涌了进来，陆哲的头盔面罩上立刻结了一层薄霜。机械舱内一片狼藉，断裂的电缆像杂乱的藤蔓，金属碎片漂浮在空气中，推进系统的残骸还冒着微弱的火花。
“小心碎片，别被勾到航天服。”陆哲用手势示意，缓慢地向备用燃料罐移动。陈曦跟在他身后，手里握着扳手，目光紧紧锁定燃料罐的阀门。
备用燃料罐位于机械舱的角落，表面有一道明显的划痕，但罐体完好。陆哲检查了周围的结构，确认没有即时危险后，向陈曦点头。陈曦深吸一口气，握住阀门的手动摇杆，用力向顺时针方向转动——阀门纹丝不动。
“可能卡住了，用扳手试试。”陆哲递过一把扳手，陈曦接过，将扳手卡在摇杆上，双脚蹬住燃料罐，使出全身力气——“咔嗒”一声，阀门终于松动了，燃料罐的压力表开始缓慢上升。
“成功了！”陈曦兴奋地喊道，可话音刚落，一阵剧烈的震动突然传来，机械舱的一块舱壁突然裂开，强烈的气流瞬间将陈曦推向舱外。陆哲眼疾手快，一把抓住了她的航天服背包，可气流的力量太大，他自己也被带着向裂缝移动。
“快，抓住旁边的电缆！”陆哲大喊，陈曦立刻伸出手，抓住了一根断裂的电缆，两人暂时稳住了身体。陆哲看向裂缝，发现是备用燃料罐的输油管在压力作用下破裂，必须立刻关闭阀门，否则燃料会全部泄漏。
“我去关阀门，你抓紧，别松手！”陆哲对陈曦说，然后慢慢松开她的手，向燃料罐移动。输油管破裂处喷出的燃料在太空中形成了一道白色的雾状轨迹，冰冷的燃料溅到他的航天服上，发出“滋滋”的声响。
他终于到达燃料罐旁，双手握住阀门摇杆，用力向逆时针方向转动。阀门缓缓关闭，燃料喷射渐渐停止。陆哲松了一口气，刚想转身回到陈曦身边，却发现自己的航天服左腿被一块金属碎片划破，氧气正在缓慢泄漏——头盔上的氧气余量显示，只剩下20分钟。
“陆，你的氧气在泄漏！”陈曦焦急地喊道。
陆哲看了一眼氧气表，平静地说：“没事，我们尽快返回舱内。”他慢慢向陈曦移动，可就在这时，机械舱的另一块舱壁突然坍塌，巨大的金属板向他们砸来。陆哲下意识地将陈曦推向气闸舱方向，自己则被金属板撞中，重重地摔在舱壁上，头盔的通讯器瞬间失灵。
陈曦回头时，只看到陆哲漂浮在太空中，航天服的氧气泄漏速度加快，他的身体渐渐失去了力气。她想冲过去救他，却被陆哲用手势制止——他指了指气闸舱，又指了指自己的氧气表，示意她先回去，不要管他。
“不，我不能丢下你！”陈曦的眼泪在头盔里打转，可她知道，陆哲说的是对的——如果她现在回去，或许还能保住自己的命；如果她留下来，只会和陆哲一起被困在这里。
陆哲看着她，露出了一个微笑，然后慢慢闭上了眼睛。陈曦咬着牙，转身冲进气闸舱，关闭舱门的那一刻，她听到了自己心碎的声音。
第三章：协议雏形
国际航天联盟的第二次会议在“夸父三号”失联后的第10天召开，这一次，会议的气氛更加沉重——陈曦通过修复的应急通讯设备，向地面传回了陆哲牺牲的消息，以及飞船目前的轨道数据：“夸父三号”正在向火星方向漂移，但氧气储备仅剩35天，若不能在30天内得到救援，陈曦也将面临死亡。
“‘火星基地一号’有一艘备用的‘猎户座’飞船，可用于救援，但需要对飞船进行改装，加装深空导航系统，成本约8亿美元，改装时间需要15天。”威尔逊的声音带着愧疚，“我们已经向国会提交了紧急预算申请，但遭到了拒绝——国会认为，为了一名航天员投入8亿美元，性价比太低。”
“性价比？”周明海猛地拍了一下桌子，声音因愤怒而颤抖，“那是一条活生生的人命！你们美国不是一直宣称‘生命至上’吗？现在怎么用‘性价比’来衡量？”
彼得罗夫叹了口气：“周，别激动。俄罗斯愿意提供技术支持，但我们没有足够的资金。欧洲航天局可以承担30%的改装费用，但需要其他国家分摊剩下的70%。”
“中国愿意承担50%的费用，剩下的20%，希望其他参与国能共同承担。”周明海立刻说道，他已经向国内提交了紧急申请，国家航天局批准了这笔经费，“但我们有一个条件：救援行动必须立即开始，不能等经费分摊完成后再启动。”
会议现场陷入沉默，各国代表都在低头讨论。周明海知道，他们不是不愿意救人，而是受制于各自的国家利益和预算制度——没有明确的规则，谁都不想独自承担风险和成本。这一刻，他突然萌生了一个想法：必须制定一份全球统一的太空救援伦理协议，明确救援责任、成本划分和行动准则，避免类似的悲剧再次发生。
“各位，”周明海的声音再次响起，“我们现在面临的，不仅仅是‘夸父三号’的救援问题，更是未来所有深空探索任务的安全问题。如果今天我们因为成本和责任问题放弃救援，那么明天，当其他国家的航天员遇到危险时，谁又会伸出援手？”
他顿了顿，继续说道：“我提议，由中国牵头，制定一份《太空救援伦理协议》，明确以下几点：第一，所有航天发射方，无论国家还是企业，在发射航天器前，必须向国际航天联盟缴纳‘救援基金’，用于紧急救援行动；第二，任何国家或机构接到救援请求时，必须优先提供帮助，不得附加任何政治、经济条件；第三，救援过程中，必须优先保障航天员的生命安全，其次考虑设备回收。”
周明海的提议引起了热烈讨论。欧洲航天局首先表示支持：“我们同意缴纳救援基金，也同意优先保障航天员生命安全。”俄罗斯也点头：“只要协议明确成本划分，俄罗斯愿意加入。”
威尔逊犹豫了片刻，说道：“美国支持协议的核心原则，但需要与国会沟通救援基金的缴纳比例。不过，我可以承诺，立即启动‘猎户座’飞船的改装工作，经费问题我们会尽快解决。”
会议终于达成共识：成立一个专项小组，由中国、美国、欧洲、俄罗斯的航天专家组成，负责起草《太空救援伦理协议》；同时，立即启动对陈曦的救援行动，改装费用由中国承担50%，欧洲承担30%，美国和俄罗斯各承担10%。
当周明海将这个消息通过通讯器告知陈曦时，舱内传来了她压抑的哭声。“谢谢你们，”陈曦的声音带着哽咽，“陆哲没有白牺牲，他的死，或许能让更多航天员在未来得到救援。”
救援行动在3天后正式启动。美国的“猎户座”飞船从“火星基地一号”出发，向“夸父三号”的漂移轨道飞去；中国的“天舟五号”货运飞船则携带额外的燃料和生命物资，前往火星轨道接应。全球的航天机构都在关注着这次救援，每个人都希望，这次行动能为《太空救援伦理协议》的制定奠定基础。
第四章：星尘归航
“猎户座”飞船在太空中飞行了12天，终于与“夸父三号”在火星轨道外侧相遇。当两艘飞船成功对接的那一刻，地球控制中心里爆发出热烈的掌声，周明海的眼眶湿润了——他知道，这不仅仅是一次救援的成功，更是全球航天伦理协作的第一次实践。
陈曦通过对接通道进入“猎户座”飞船，当她脱下航天服，看到飞船内的美国航天员时，终于忍不住哭了出来。“谢谢你，”她对指令长马克说，“谢谢你们来救我。”
马克拍了拍她的肩膀：“不用谢，这是我们的责任。而且，我们都希望，以后再也不会有航天员像陆哲那样牺牲。”
“猎户座”飞船带着陈曦向地球返航，同时，《太空救援伦理协议》的起草工作也在紧锣密鼓地进行。专项小组经过多次讨论，确定了协议的核心条款：
1. 救援基金缴纳：所有航天发射方（包括国家机构和商业公司），需按发射航天器的重量和任务难度，向国际航天联盟缴纳救援基金，基金由联盟统一管理，专款专用。
2. 救援响应义务：任何国家或机构接到救援请求后，需在24小时内启动应急响应，优先调配可用资源开展救援，不得附加任何政治、经济条件。
3. 生命优先原则：救援过程中，必须将航天员的生命安全放在首位，可牺牲非必要的设备和物资，确保航天员的生存。
4. 成本分摊机制：救援行动产生的费用，由救援基金先行垫付，事后根据参与救援的国家和机构的贡献，从基金中扣除；若基金不足，由所有航天发射方按缴纳比例分摊。
5. 国际协作机制：成立“全球太空救援协调中心”，负责统筹协调全球的救援资源，建立救援信息共享平台，确保救援行动高效、有序。
协议草案在国际航天联盟的全体会议上通过表决，共有28个国家和15家商业航天公司签署了协议。当周明海代表中国在协议上签字时，他想起了陆哲——如果这份协议能早一点出台，陆哲或许就不会牺牲。但他也知道，陆哲的牺牲，为这份协议的诞生铺平了道路，未来，会有更多的航天员因为这份协议而获得生的希望。
“猎户座”飞船在太空中飞行了25天后，终于进入地球大气层。当返回舱在内蒙古着陆场成功着陆，陈曦走出返回