元至正二十八年正月初四（1368年1月23日）的应天府，北风卷着残雪掠过紫金山，却吹不散笼罩在这座古城上空的热气。从凌晨起，城南的圜丘坛就已灯火通明，三千羽林军顶盔贯甲，将通往祭坛的石板路围得水泄不通。坛下的文武百官捧着朝笏，呵着白气候场，没人敢出声——今天，那个濠州来的穷小子，要在这里祭天称帝了。
此时的朱元璋正坐在吴王府的偏殿里，由礼部官员为他穿戴衮冕。十二章纹的玄色龙袍裹在他身上，沉甸甸的玉圭压得手腕微微发酸。他盯着铜镜里那张饱经风霜的脸：高颧骨依旧，眼角的细纹里藏着刀光剑影，早已不是二十年前投奔郭子兴时的孤勇，而是要将天下纳入掌心的沉雄。
\"陛下，吉时到。\"礼官的声音响起。朱元璋嗯了一声，起身时，腰间的玉带硌得他下意识挺直了腰杆。
通往圜丘坛的路不长，朱元璋踩着红毡向前，靴底碾过未化的碎雪，咯吱作响。他想起十七岁那年，父母兄长死于瘟疫，他连块埋尸的地都没有；想起在皇觉寺当和尚，被老和尚打骂着扫地挑水；想起投奔郭子兴时，差点被当成奸细砍了脑袋；想起鄱阳湖大战，陈友谅的巨舰像山一样压过来......这些画面像走马灯似的闪过，最后定格在去年十二月，李善长率文武百官劝进时的场景。
\"主公，如今陈友谅、张士诚已灭，北方元廷腐朽，天下归心，您称帝是天命所归啊！\"李善长磕着头，花白的胡子沾着地上的尘土。朱元璋当时没立刻答应，他在应天的城楼上站了一夜，看着城外绵延的农田里，农民正赶着牛翻地。他恨元朝的苛政，恨官吏的盘剥，恨战火让百姓流离失所，现在，他有机会亲手结束这一切了。
祭天仪式比想象中复杂。赞礼官唱喏声中，朱元璋按照礼部拟定的流程，一步步完成迎神、奠玉帛、进俎、行初献礼。当他跪在天坛中央，对着皇天上帝的神位宣读祝文时，北风突然停了，阳光穿透云层，洒在他身上。\"惟我中国人民之君，自宋运告终，帝命真人于沙漠，入中国为天下主，其君父子及孙百有余年，今运亦终......\"他的声音不高，却带着一股不容置疑的力量，\"臣朱元璋，敢用玄牡，昭告于皇天后土曰：定有天下之号曰明，建元洪武。\"
\"明\"——这个国号的由来，在应天城里有好几种说法。有人说取自\"明王出世\"的明教教义，毕竟朱元璋麾下不少将士是明教信徒；有人说取自《周易》\"大明终始\"，象征光明取代黑暗；还有人偷偷议论，是因为他曾尊奉的小明王韩林儿已死，他要用\"大明\"来压过那个\"小\"字。
洪武——洪大的武功。这个年号像一面镜子，照出了朱元璋对这个王朝的期待：既要用武力扫平残元，也要用铁腕整肃吏治。他太清楚元朝是怎么亡的了，不是亡于兵力不足，而是亡于官吏贪腐、法度废弛。所以在称帝前三个月，他就命刘基、宋濂制定《大明律》，开篇就写：\"笞、杖、徒、流、死，五刑之属三千，而罪莫大于十恶。\"十恶之中，贪污受贿被摆在了显眼的位置。
登基大典的重头戏在奉天殿。当朱元璋坐上那把新做的龙椅时，殿外传来三声炮响，接着是礼乐齐鸣。李善长捧着劝进表，再次率百官跪拜：\"恭请陛下登极！\"朱元璋俯视着底下黑压压的人群，徐达、常遇春这些出生入死的兄弟，刘基、宋濂这些运筹帷幄的谋士，还有那些从龙入关的文臣武将，他们的脸上都带着激动和敬畏。
\"众卿平身。\"朱元璋的声音在大殿里回荡。他开始封赏：李善长为左丞相，徐达为右丞相，常遇春为大将军......每个人的官职都经过他反复斟酌，既要论功行赏，又要相互制衡。他特别提到了那些战死的将士：\"凡阵亡者，家眷每月由官府供米一石，孩子可入官学读书。\"
仪式进行到一半，突然有内侍来报，说北伐大军已攻克山东，正往河南进军。朱元璋眼睛一亮，当即下旨：\"告诉徐将军，务必直捣元都，把元顺帝赶回老家去！但记住，不可滥杀百姓，不可毁坏城池！\"徐达领命，转身时，甲胄碰撞的声音格外响亮。
当天晚上，朱元璋没在后宫设宴，而是带着几个近臣，登上应天城的城楼。月色如水，映照着万家灯火。他指着远处的农田说：\"当年我在皇觉寺，就盼着有一天，天下的百姓都能有地种，有饭吃。\"
刘基在一旁说：\"陛下，打天下难，治天下更难啊。\"朱元璋点点头，从怀里掏出一张纸，上面是他写的《祖训录》初稿：\"你看，我把不准宦官干政、不准外戚专权都写进去了。朱家的江山，不能毁在这些人手里。\"他顿了顿，又说，\"还有贪官，得下狠手治。谁要是敢欺负百姓，不管他是谁，都剥皮实草，让他永世不得超生！\"