“河伯婿”这一称谓的起源，可追溯至魏晋年间。南朝干宝《搜神记》记载了余杭县少年李乔的奇遇：十七岁的李乔酒后在湖边枕石而眠，被河伯之女青奴引至水下府邸，与公主成婚，四日后获赠金瓯、香囊与药方归家。这段经历让他被乡邻称为“河伯婿”，后来在江浙一带逐渐演变为水鬼的代称。
在漫长的民间演绎中，“河伯婿”的形象完成了从“神之婿”到“水之鬼”的蜕变。南朝《幽明录》记载了水鬼的样貌：“裸形人身，身长大小不一，眼耳鼻舌唇皆具，头上戴一盆，受水三五尺，得水勇猛，失水则无勇力” ，而江浙水乡的民间传说则描写的更加具体，其手足肿胀如泡，皮肤泛着青黑，落水时的痛苦凝固成青面獠牙的凶相，日常则潜伏在河底芦苇荡的腐泥中，只在觅食或寻找替身时现身。
“河伯婿”擅长幻化之术。在苏州太湖流域，它多化作溺水小儿，于黄昏时分在岸边啼哭，见有人靠近便突然坠入水中，若施救者贸然下水，便会被拖入深潭；而在嘉兴、湖州一带，它常以穿湖绿色裙裳的美貌女子形象出现，立于断桥或渡口，对路人回眸浅笑，待男子心生爱慕追随而去，便诱惑男子下水。
民间传闻，溺死者属于非正常死亡，魂魄无法直接投胎，需引诱活人落水替死，才能解脱轮回之苦。所以在渔民中流传着“一汪深水藏一鬼，十丈河塘有替身”的俗语，认为每次溺水事故都是“河伯婿”在作祟 。
乌镇流传过这样一个故事：某年的一个月夜，一渔民在西栅河道捕鱼时，突然听到“救命”声从芦苇深处传来。划船靠近后，一只苍白的手猛地抓住船舷，随后浮现出头发遮脸的人头，伴随着阴森笑声。老张拼死用船桨击打，才挣脱逃走。
“河伯婿”传说的诞生，根于江浙水乡频源发的水患历史。自宋元以来，太湖流域成为鱼米之乡，但其“三千余里”的水域灾难频繁。明宣德七年，苏州府连续暴雨导致七十五万余亩田地被淹。况钟在《请免苏松重赋疏》中曾描述：“太湖泛涨则田庐淹没，河道淤塞则舟楫难行”，水灾的频繁，使附近生活的百姓产生了对水的敬畏 。
在科技落后的古代，古人无法科学解释溺水现象，便将其归因于“河伯婿”的作祟。这种解释方式具有重要的现实意义：它将不可控的自然风险转化为可感知的鬼怪形象，通过建立“敬畏—规避—祭祀”的行为链条，降低意外发生的概率。比如民间禁忌“夜间忌在河边停留”“妇女儿童远离湖泊河流”，实际上是对溺水的科学防范。
在清代的文献记载中，“河伯婿”开始出现善恶分化：有拉人下水的恶鬼，也有因不忍伤害百姓而放弃找替身、最终升格为城隍的善鬼。杭州塘栖镇传说中，铁匠柳如山结识的水鬼赵成章，因怜悯乞丐替身而错失投胎机会，却因这份仁心被玉皇大帝封为兖州城隍。这类“水鬼成神”的叙事，融入了“善有善报”的道德教化。
不止江浙一带，许多地方都流传着关于水鬼的故事，而影响最深的，莫过于蒲松龄在《聊斋志异》中所写的《王六郎》：
蒲松龄在《聊斋志异》中关于水鬼的经典故事名为《王六郎》 。故事讲述山东淄川有个姓许的渔夫，每晚捕鱼前都会向河中洒酒祭奠，希望溺鬼能共饮。这份善意感动了水鬼王六郎——他生前嗜酒溺亡，已在此为鬼多年。王六郎暗中驱赶鱼群作为回报，使许渔夫总能满载而归。后来，两人夜夜对饮，情谊渐深。
半年后，王六郎告知许渔夫，明日将有替身前来，他即将投胎转世。次日正午，一怀抱婴儿的妇人果然落水，婴儿在岸边啼哭不止，王六郎因怜悯妇婴，最终放弃了这次机会，选择继续为鬼。
此举感动上天，王六郎被封为招远县邬镇土地神。他托梦许渔夫前来相聚，渔夫长途跋涉数百里抵达邬镇，当地百姓因土地神托梦早已等候多时，纷纷馈赠厚礼。渔夫在土地庙祭奠时，一阵旋风从神座后而起，似是王六郎与他共饮道别。此后，王六郎作为神明护佑一方，许渔夫也因这段奇缘家境渐丰，不再以捕鱼为生 。