日头爬到头顶时，南锣巷90号四合院的烟囱齐刷刷地冒出烟来，淡青色的烟缕在半空打了个旋，混着各家饭菜的味道，慢悠悠地散开。
何家的烟囱最是“张扬”，刚冒了会儿烟，一股醇厚的肉香就率先飘了出来，带着焦糖的甜、酱油的鲜，像只无形的手，勾得全院人都忍不住吸鼻子。
灶房里，何雨柱正颠着铁锅，锅里的五花肉块裹着浓稠的酱汁，在火上“滋滋”作响，油星子溅在锅沿，映得他侧脸发亮。旁边的案板上，辣子鸡丁红亮诱人，麻婆豆腐冒着热气，醋溜白菜清爽解腻，最后一锅大米饭蒸得颗颗饱满，掀开锅盖时，白雾腾起，带着淡淡的米香。
“差不多了，开饭。”何雨柱把最后一盘红烧肉端上桌，八仙桌瞬间被摆满，红的、绿的、白的，看着就让人眼馋。
谢颖琪早就搬了把椅子坐在桌边，鼻尖随着香味轻轻抽动，眼睛瞪得溜圆：“柱子，你这手艺也太绝了吧？比我家药馆旁边那家馆子香多了。”她伸手想去捏块肉，又想起规矩，赶紧缩回手，指尖在衣角偷偷蹭了蹭。
何雨柱笑着递过筷子：“尝尝看，不合口味再添调料。”
谢颖琪也不客气，夹起一块红烧肉放进嘴里，软糯的肉皮在齿间化开，肥瘦相间的油脂裹着酱汁，香得她眼睛都眯了起来：“好吃！比鸿宾楼的还好吃！”她含糊不清地说着，又夹了一筷子辣子鸡丁，辣得舌尖发麻，却忍不住再夹一口。
何雨柱看着她这模样，自己也胃口大开，扒了口米饭：“练武的人，就得吃点好的补力气。你也多吃点，下午看电影才有力气走路。”
谢颖琪点点头，忽然想起什么，抬头问：“你妹妹呢？怎么没见她？”
“送她去同学家写作业了，”何雨柱解释道，“小姑娘家家的，见了生人容易害羞。”其实是他怕妹妹在这儿，谢颖琪放不开，毕竟这顿饭算是“待客”，得让客人舒坦。
谢颖琪了然，又扒了口饭，心里却在嘀咕：柱子才十五岁，就把妹妹照顾得这么周到，还做得一手好菜，比她认识的那些娇生惯养的少爷靠谱多了。
中院的贾家，气氛却没这么轻松。
贾张氏端着一碗小米稀饭，粥面上浮着层薄薄的米油，旁边摆着一碟炒白菜，叶子蔫蔫的，还有两小碟咸菜，黑乎乎的看不清原料。她、贾东旭和秦淮茹围着小方桌，筷子碰着粗瓷碗，发出单调的声响。
这周末一过，贾东旭就要参加钢铁厂的转正考核，婚期也定在了下周六，家里正忙着缝新被褥、打家具，吃食上便又缩回了往常的水平。
可偏在这时，何家飘来的肉香像长了腿，绕过月亮门，直往贾家屋里钻。先是红烧肉的甜香，接着是辣子鸡丁的麻辣，最后连醋溜白菜的酸鲜都飘了过来，一层层往人鼻子里钻。
贾张氏捏着筷子的手紧了紧，脸沉得能滴出水来。她瞥了眼秦淮茹，故意拔高声音：“某些人真是不知道过日子！不就是个护士姑娘上门吗？用得着烧这么一大桌肉？生怕别人不知道他能挣俩钱似的！”
她心里头的火气直冒——自家为了东旭转正和婚事，省吃俭用的，这傻柱倒好，一顿饭就弄出这么大动静，明摆着是炫富！
秦淮茹正小口喝着稀饭，听见这话，抬头劝道：“贾姨，柱子在鸿宾楼上班，弄点肉方便，咱们也别比这个。东旭下周转正了，往后日子肯定越来越好，到时候想吃啥买啥。”她说得实在，眼里带着对未来的盼头。
贾东旭也跟着点头，拍了拍秦淮茹的手：“淮茹说得对，妈，等我转正涨了工资，头一件事就给你买二斤五花肉，让你吃顿够！”他最近练得勤快，对转正有十足把握，说起话来底气也足。
贾张氏这才顺了点气，狠狠扒了口稀饭，却总觉得嘴里寡淡得发苦，那肉香味像针似的，扎得她心里头直痒痒。
前院的阎家，午饭也简单得很：一摞窝窝头，一碗萝卜汤，外加一碟酱豆。阎埠贵捧着窝窝头，刚咬了一口，鼻子就猛地抽动了两下。
“嗯？红烧肉，带点冰糖味的；还有辣子鸡丁，用的是土鸡，不然没这鲜劲；哦，还有麻婆豆腐，放了郫县豆瓣……”他闭着眼，像品酒似的，把何家的菜猜了个八九不离十。
旁边三个儿子的眼睛都直了，盯着自家碗里的窝窝头，咽口水的声音此起彼伏。
“爸，”二小子阎解放忍不住了，拉着阎埠贵的胳膊晃了晃，“柱哥儿家吃这么好，咱们也买斤肉呗？就买一小块，尝尝味儿也行啊。”
阎埠贵瞪了他一眼，把窝窝头往桌上一拍：“吃啥吃？知道一斤肉票多金贵不？够咱家买三斤棒子面了！就知道嘴馋，不知道过日子！”他心里头却在盘算：这柱子可真舍得，招待个姑娘就弄这么大阵仗，看来这姑娘在他心里分量不轻啊。
三大妈凑过来，压低声音：“当家的，你说柱子和那小谢护士……是不是真有点啥？不然能这么上心？”
阎埠贵捻着下巴上的胡茬，眯着眼琢磨：“不好说。不过这小谢家里开着药馆，条件好，柱子在鸿宾楼当大厨，往后也是体面人，真要是成了，倒也般配。”他话锋一转，“不过这事儿咱们别瞎议论，柱子现在是军管会都夸的人，跟他处好关系才是正经，别嘴碎得罪了人。”
三大妈点点头，给几个儿子分窝窝头：“快吃，吃完了跟你爸去挑点煤，省得晚上冻着。”
三个小子耷拉着脑袋，嘴里嚼着干硬的窝窝头，鼻子却还忍不住往中院的方向瞟——那肉香味，实在太勾人了。
何家屋里，谢颖琪已经吃了两碗米饭，面前的小碗里堆着红烧肉和鸡丁，嘴角沾着点酱汁，像只偷吃得正欢的小松鼠。
“柱子，你这手艺真能赶上鸿宾楼的大厨了。”她举着筷子，含糊不清地说，“我爷爷总说，好厨子得懂火候，你这火候就拿捏得刚好，肉烂不柴，辣得也不烧心。”
何雨柱笑了笑：“也就家常做法，跟馆子里的精细菜比不了。你爱吃就多吃点，锅里还有。”他自己也吃了不少，练武消耗大，这点饭菜刚好垫垫肚子。
谢颖琪这才注意到，何雨柱面前的空碗已经摞了三个，米饭就着菜，吃得又快又香，却不见狼吞虎咽，反倒有种利落的劲儿。她忍不住问：“你每天都吃这么多吗？鸿宾楼的工资够花不？”
在她看来，一斤五花肉够普通人家吃两顿，柱子这一顿就造了小半盆，再加上大米饭，开销肯定不小。
何雨柱挑眉：“够啊，我除了吃饭，也没啥别的花销。再说我在馆子里能挣点外快，还能拿点粮票肉票，够我和我妹吃的。”他没细说自己还帮师傅处理药材挣了钱，免得谢颖琪觉得他显摆。
谢颖琪这才放下心来，又夹了块肉：“那就好，我还以为你把钱都用来买吃的了呢。”
两人说说笑笑地吃完饭，何雨柱收拾碗筷，谢颖琪主动帮忙擦桌子，把碗筷摆得整整齐齐，连筷子都要码成一条直线，看得何雨柱直乐——这丫头的“强迫症”，还真挺有意思。
与此同时，四九城人民路的放映厂门口，许大茂正紧张地搓着手，手心沁出一层薄汗。
他穿着件新做的蓝布褂子，领口系得紧紧的，头发梳得油亮，却还是掩不住眼里的局促。旁边站着他爹许伍德，穿着件黑色风衣，袖口磨得发亮，却依旧挺直着腰板，看着像个见过世面的人。
“大茂，一会儿王师傅来了，你机灵点，嘴甜着点。”许伍德压低声音，又叮嘱了一遍，“上回你跟那个放映员闹掰，要不是我托了老关系，这机会可轮不到你。放映这行当看着简单，里头门道多，能学成就有铁饭碗，知道不？”
许大茂连连点头，喉咙发紧：“爸，我知道，我一定好好表现，绝不惹王师傅生气。”
他心里头憋着股劲。上回在电影院跟放映师傅起了冲突，被人指着鼻子骂“毛头小子不懂规矩”，他心里一直憋着气。这次要是能学会放映，往后在街坊面前也能抬得起头——谁不羡慕能天天跟电影打交道的活儿？
放映厂的铁门是斑驳的绿色，上面焊着“为人民服务”五个大字，风吹日晒得有些褪色。门口的梧桐树上，几只麻雀叽叽喳喳地叫着，落在光秃秃的枝桠上，歪着头打量这对父子。
“来了。”许伍德忽然抬了抬下巴。
许大茂赶紧顺着他的目光望去，就见一个穿着灰色工装的中年男人骑着自行车过来，车后座绑着个沉甸甸的木箱，车铃“叮铃铃”地响着，在安静的街道上格外清晰。
“王师傅！”许伍德赶紧迎上去，脸上堆起笑，“可把您盼来了。”
王师傅跳下车，擦了擦额头的汗，打量了许大茂一眼：“这就是你儿子？”
“是是是，”许伍德把许大茂往前推了推，“大茂，快叫王师傅。”
“王师傅好！”许大茂赶紧鞠躬，声音带着点紧张的发颤。
王师傅点点头，语气平淡：“跟我进来吧，今天先让你看看机器，能不能学会，还得看你自己的悟性。”他扛起后座的木箱，往厂里走，“放映这活儿，得细心，得有耐心，片子不能折，机器不能碰，出一点错，整个电影院的人都得骂娘。”
许大茂赶紧跟上，眼睛盯着王师傅手里的木箱，心里既紧张又兴奋——那里面装的，可是能放出“会动的画儿”的宝贝。
许伍德看着儿子的背影，嘴角露出点笑意。他在四九城混了这么多年，知道这年头有个手艺多重要。放映员虽然不算啥大官，却能接触到不少消息，人脉也广，对大茂往后的日子总有好处。
风吹过人民路，卷起地上的枯叶，打着旋儿往前跑。放映厂的铁门“吱呀”一声关上，把外面的喧嚣挡在门外，也藏起了许大茂心里那点沉甸甸的期盼。
而南锣巷的四合院里，何雨柱正和谢颖琪收拾完碗筷，准备往红星电影院走。阳光透过窗棂，在地上投下长长的影子，两个半大孩子的脚步声落在青石板上，轻快得像首没写完的歌。