熔炉的火光将铜镜作坊映照得如同炼狱，十二面铜镜反射的光斑在石壁上跳动如鬼火。熊爪枯槁的独眼盯着石台上那面新铸的铜镜——镜面凹凸不平，照出的人脸扭曲如恶鬼。他的铜锤砸在负责铸造的老工匠肩上，伴随着肩胛骨碎裂的脆响，老人栽进旁边的废料堆，扬起一片铜绿色的粉尘。
\"废物！这样的镜子照得清个屁！\"熊爪枯槁的咆哮震得模具架上的陶范簌簌发抖。他枯槁的手指抓起铜镜，狠狠按在一个年轻学徒脸上，镜缘的毛刺扎入皮肉，\"喜欢照是吧？老子让你脸上永远带着镜子印！\"
蜷缩在角落的青叶用断指的手护着刚刻好的\"日晷血祭\"骨片。她深陷的眼窝扫过那面劣质铜镜，断指伤口渗出的血珠滴在记录\"每月人祭\"的刻痕上，将第一个牺牲者的名字染得模糊。石壁凹陷处，秦霄枯槁的身体突然剧烈震颤，覆盖着铜锈的睫毛下，瞳孔在混沌深处骤然收缩。
\"磨...料...水...砂...\"秦霄的呓语带着金属摩擦的嘶响，刺破了作坊内的血腥。
熊爪枯槁的身影如鬼魅般扑至石壁前，枯槁的手指几乎抠进秦霄的太阳穴：\"什么砂？！怎么磨？！\"
作坊内一片死寂。几个工匠匍匐在地，被铜水烫伤的手掌紧贴石面。青叶枯槁的断指无意识地在铺满铜屑的地面划动，留下几道暗红的痕迹。
\"细...砂...混...水...\"秦霄干裂的嘴唇艰难蠕动，每个字都像从喉咙里挤出的铜渣，\"圆...磨...八...方...刮...\"
熊爪枯槁的独眼爆射出骇人的凶光。他转身抓起一把铜镜碎片掷向工匠们：\"听见没有？！找最细的砂！加水磨镜！\"铜锤抵住一个年轻工匠的喉结，\"再敢用粗砂应付老子，就把你们的牙敲下来当磨料！\"
青叶枯槁的断指猛地插入铜屑堆。剧痛让她混沌的意识为之一清。她看着血从断指涌出，染红了黄澄澄的铜屑，突然抓起一块废弃的陶片，在石壁上刻下歪斜的符号：
磨镜·细砂·水研
岩骨枯槁跌撞着冲过来，沾着铜绿和汗液的手拍在刻痕上：\"大...大人！光磨亮不够！\"他枯槁的手指蘸着地上老工匠肩头渗出的血，在符号下面画了个扭曲的独眼，\"还...要赏！谁能磨出最亮的镜子...\"他枯槁的手突然指向那个脸上扎着铜镜的学徒，\"就免他当祭品！\"
熊爪枯槁的铜锤停在半空。他独眼里的暴怒沉淀成冰河般的算计。枯槁的手指划过青叶刻的血字，突然扯过那个满脸是血的学徒的头发：\"你！第一个试！磨不出人影...\"他枯槁的脚踢了踢地上那面扭曲的铜镜，\"就把你铸进下一面镜子里当衬底！\"
死亡的威逼下，学徒枯槁的身体抖得像风中的枯叶。他枯槁的手抓起河砂袋，筛出最细的颗粒，混合雪水和自己的鲜血，制成暗红色的研磨浆。当第一面重新打磨的铜镜举起时，镜面竟然清晰地映出了熊爪枯槁狰狞的面容——虽然带着淡淡的血丝纹路。
\"看清了？！\"熊爪枯槁枯槁的独眼凑近镜面，瞳孔里映出自己扭曲的倒影，\"赏！今晚多给他半块肉！\"
作坊内的气氛骤然微妙起来。工匠们深陷的眼窝里闪过一丝久违的、类似希望的光芒。一个瘦骨嶙峋的老妇人突然扑到石台前，枯槁的手捧着一面自己偷偷改进的铜镜——镜背刻着精细的藤蔓纹，镜面比学徒磨的那面还要光亮三分。
\"大...大人...\"老妇人的声音嘶哑如锈铁摩擦，\"我...我能做得更好...\"
熊爪枯槁枯槁的独眼眯起，接过铜镜。镜面清晰地映出他每一道皱纹里的血垢，镜背的纹路精美得令人心惊。他的铜锤缓缓举起，却在落下前突然转向，砸碎了石台上那面最初的劣质铜镜。
\"规矩定了！\"熊爪枯槁枯槁的声音带着诡异的温和，\"以后每月评比！最好的铜镜...\"他枯槁的手指划过老妇人枯槁的脸，\"赏双倍肉！免全家劳役三日！\"他枯槁的目光转向其他工匠，\"最差的...铸进下一炉当铜料！\"
石壁凹陷处，秦霄枯槁枯槁枯槁的眼角无声地滑落两行血泪。在他逐渐模糊的视野里，那面带着血丝的铜镜中，熊爪枯槁的倒影正诡异地分裂成两个——一个狰狞如旧，另一个却戴着模糊的冠冕。灵魂深处，那个冰冷的声音带着金属淬火的余韵，最后一次响起：
\"创...新...的...火...花...\" \"需...用...生...死...的...温...差...来...淬...炼...\" \"以...血...镀...光...\"