江南书生林慕白，家道中落，赁居城西一处荒园。园中唯余一株百年老梅，虬枝盘曲，铁骨铮铮，据说是当年名妓梅三娘亲手所植。园子久废，墙垣倾颓，荒草没膝，唯有那老梅，年年岁寒，依旧开得孤绝。冷香幽幽，倒成了这破败中唯一活色。
这年冬，奇寒彻骨，大雪封门十余日。林生炭火用尽，蜷缩在四面透风的陋室中，裹着薄被瑟瑟发抖，冻饿交加，咳喘不止。窗外北风如刀，卷着雪粒扑打窗棂，呜呜咽咽，似鬼夜哭。他自觉大限将至，昏沉中只闻得一丝极清冽、极幽寒的梅香，丝丝缕缕，钻入鼻端，竟比往日浓烈数倍，带着一种近乎悲壮的孤傲，硬生生将他从死亡边缘拽回一丝清明。
他挣扎着望向窗外。雪不知何时停了，一轮寒月悬于中天，清辉洒落，将满园积雪映得一片惨白澄澈。就在那株老梅之下，雪光月影交织处，竟俏生生立着一位素衣女子！
女子身姿清瘦，裹着一件素白夹棉斗篷，领口袖缘滚着银灰色风毛，更衬得一张脸欺霜赛雪。她眉眼并非浓艳，却清丽得惊心动魄，尤其那双眸子，澄澈如寒潭深水，带着与生俱来的疏离与清冷。最奇的是她发间，斜簪着一支形态古拙的玉簪，簪头并非寻常珠翠，而是天然蜷曲如虬枝的一段老梅枯枝，枝上疏疏落落，竟凝结着三五朵冰晶般的半透明梅花！那寒香，正是从她发间幽幽传来。
女子不言不语，只隔着破窗，静静望着屋内奄奄一息的林生，目光复杂，似有千言万语，却又冰封于寒潭深处。
林生疑是冻极生幻，或是勾魂的无常换了副清丽皮囊。他张了张嘴，却只发出嘶哑的咳喘。
女子见他如此，微不可察地轻叹一声，那叹息也带着梅的冷香。她抬起手，素白如玉的指尖轻轻拂过窗棂上厚厚的积霜。所过之处，冰霜竟如春阳融雪般无声消解！她推开破败的窗扇，寒风裹着更浓郁的梅香涌入，林生却奇异地并未觉得更冷，反有一股清寒之气沁入肺腑，将那火烧火燎的咳喘压下去几分。
“公子……”女子终于开口，声音清冷如冰玉相击，在这死寂寒夜中格外清晰，“此簪名‘寒香引’，乃故园一点精魂所系。借你一用，或可暂驱寒邪。” 话音未落，她竟抬手，将发间那支枯枝玉簪轻轻拔下，隔着窗户递了进来。
簪子入手，冰凉刺骨，却非死物之寒，而是一种沉静内敛的冷意，如同握住了一捧深冬的积雪。林生只觉一股清流自掌心涌入，瞬间流遍四肢百骸，体内肆虐的寒意竟被这更纯粹、更深沉的“冷”奇妙地压制、安抚下去！他贪婪地将冰簪紧贴滚烫的额头，昏沉的头脑也为之一清。
“姑娘……你……”林生挣扎着想问，窗外月华如水，哪里还有那素衣女子的身影？唯有手中玉簪冰凉，簪头那几朵冰晶梅花在月光下流转着幽微的光泽，清寒的香气萦绕鼻端，证明方才并非幻梦。
自此，林生病情竟奇迹般好转。他将那支“寒香引”视若珍宝，贴身收藏，须臾不离。每当夜深人静，寒意侵体或咳喘欲发时，只需取出玉簪紧握片刻，那清冽寒香便如一道冰泉注入心脉，抚平所有躁动苦楚。他渐渐能起身，能读书，甚至能在晴日里，倚着那株老梅晒晒太阳。只是心中疑窦更深：那月下女子究竟是谁？这枯枝玉簪又藏有何等玄机？他每每凝视簪头那几朵永不凋谢的冰晶梅花，便觉那女子清冷的眉眼仿佛就在眼前。
一日，林生强撑着整理荒园，在老梅虬根之下，无意间掘开一块松动的石板。石板下并非泥土，竟藏着一个朽烂的紫檀木盒！拂去泥土打开，里面并无金银，只有一束用褪色红绳系着的青丝，早已枯黄无光。青丝旁，静静躺着一页泛黄残破的薛涛笺。笺上字迹娟秀清冷，却力透纸背，墨痕如泪：
“慕君清骨，赠君寒香。三弄未绝，精魂长守。梅三娘绝笔。”
林生如遭雷击！梅三娘！这荒园旧主，那株百年老梅的植者！原来那月下清冷如梅魂的女子，竟是百年前名动江南、最终却为情所困郁郁而终的名妓梅三娘一缕精魂所化！“寒香引”……“三弄未绝”……她竟以自身一点精魄所系的玉簪，守护这荒园百年，如今又救他于垂死！
一股难以言喻的酸楚与怜惜涌上心头。他捧着木盒与玉簪，对着那株沉默的老梅，深深一揖。寒风过处，老梅枝头几朵新绽的红梅簌簌而落，轻轻拂过他的肩头，暗香浮动，仿佛无声的回应。
林生身体渐好，对梅三娘的感念也日益加深。他不再只是感念救命之恩，那月下惊鸿一瞥的清冷身影，那发间冰梅的幽香，那笺上“慕君清骨”四字，如同冰封的种子，在他心底悄然融化，生出缠绵的根须。他开始在灯下，对着那支“寒香引”玉簪，诉说白日见闻，诵读诗书文章。簪身依旧冰凉，簪头的冰晶梅花却在烛光下流转着温润的光泽，那清寒香气也似乎带上了一丝若有若无的暖意。
终于，在一个雪后初晴、月华如练的夜晚，林生按捺不住心中情愫，将玉簪郑重置于案头，对着窗外老梅的方向，低声倾诉：“三娘……林某……林某……” 他终究脸皮薄，那倾慕之语在舌尖滚了又滚，只化作一声悠长的叹息，“……慕卿清绝，胜寒梅百倍。”
话音甫落，案头烛火无风自动，猛地摇曳了一下。一股比往日更浓郁、更清冽的寒梅幽香骤然在斗室中弥漫开来！林生心头剧跳，猛地抬头——
窗扉不知何时已悄然洞开。清冷的月光流泻而入，在地面铺上一层银霜。就在那月光与烛光交织的边缘，梅三娘的素影再次悄然凝聚！她依旧裹着那件素白斗篷，发间却不见了玉簪，青丝如瀑垂落，衬得面容愈发苍白清减。她的身形比上次所见更加虚幻缥缈，仿佛一阵稍大的风就能吹散。
“公子……”她望着林生，冰潭般的眸子里，第一次清晰地映出复杂难言的情愫——有深埋百年的孤寂，有被点破心事的微赧，更有一种近乎绝望的温柔，“情之一字，于妾身……是穿肠毒药，亦是……不灭心火。”她声音低微，带着一丝不易察觉的颤抖，“这‘寒香引’……是妾一点未散的精魄所系。公子贴身佩戴，固然可驱寒症，却也在……也在无声汲取妾魂力，维系此形……”她顿了顿，眼中水光潋滟，映着烛火，如同冰层下涌动的暗流，“妾贪恋公子灯下絮语，贪恋这……这百年孤寂后一丝人间的暖意……明知是饮鸩止渴，魂飞魄散之期不远，却……情难自禁。”
林生脑中轰然作响！过往种种瞬间明澈：为何握住玉簪便觉心安神定？为何病情好转自己却日渐感到一种奇异的“冷”？那并非体寒，而是生命深处被无形汲取的空虚！原来每一次驱散他病痛的暖意，都在加速消耗她维系存在的根本！他猛地攥紧胸前的玉簪，那触手生凉的物件此刻却像一块烧红的烙铁！
“三娘！”林生目眦欲裂，心痛如绞，不顾一切地扑上前，“我不知！我不知竟害你至此！这簪子……这簪子我不要了！你拿去！快拿去！”他手忙脚乱地想将玉簪塞回梅三娘手中。
梅三娘却急急后退一步，虚幻的身形荡起涟漪般的微光，避开他的触碰。她看着他焦急悔恨的模样，唇边竟缓缓绽开一个凄美绝伦的笑容，如同冰原上最后绽放的梅朵，美得惊心动魄，也脆弱得令人心碎。
“晚了，慕白……”她第一次唤了他的名字，声音轻柔得像一片雪花落在掌心，“情根已种，鸩酒入喉……妾心甘情愿。”她凝望着他，目光温柔似水，仿佛要将他的模样刻入即将消散的魂魄深处，“只恨……只恨未能……早生百年……”
话音未落，窗外寒风骤然变得凄厉狂暴！一股前所未有的、仿佛来自九幽地狱的极寒之气，如同无形的冰潮，猛地冲破门窗，席卷而入！
“呃啊——！”林生首当其冲，只觉浑身血液瞬间冻结，五脏六腑似被万载寒冰刺穿！他惨叫一声，如同被重锤击中，整个人向后狠狠摔飞出去，重重撞在冰冷的土墙上！喉头一甜，一股带着冰碴的鲜血狂喷而出！那寒意并非寻常寒冷，而是带着一种灭绝生机的死寂，瞬间将他体内被“寒香引”压制多年的沉疴旧疾彻底引爆！更可怕的是，这股极寒之气仿佛有灵性，目标明确——直指梅三娘那本就虚幻的魂魄！
梅三娘脸色剧变！那并非恐惧，而是一种玉石俱焚般的决绝与心痛！她清叱一声，周身瞬间爆发出前所未有的璀璨光华！无数细碎如星尘的冰晶梅花虚影自她体内疯狂涌出，层层叠叠，在她与林生之间急速凝结，化作一道流转着七彩寒光的、巨大而瑰丽的冰晶屏障！
屏障形成的刹那，那股毁灭性的极寒死气已轰然撞至！
“轰——！！！”
没有惊天动地的巨响，只有一种令人灵魂都为之冻结的、无声的湮灭！冰晶屏障剧烈震颤，发出不堪重负的“咔咔”悲鸣！屏障表面，无数细密的裂痕如同蛛网般瞬间蔓延！每一次裂痕的延伸，都伴随着大量冰晶梅花的虚影无声崩碎、化为齑粉！梅三娘的身影在屏障之后剧烈地波动、扭曲、黯淡，如同风中残烛，每一次闪烁都仿佛下一秒就要彻底熄灭！
“三娘——！”林生目眦欲裂，挣扎着想扑过去，却被那恐怖的极寒死死钉在原地，只能眼睁睁看着那守护他的屏障迅速瓦解，看着屏障后那个为他付出一切的身影在痛苦中飘摇！
就在冰晶屏障即将彻底崩溃的千钧一发之际，梅三娘猛地转头，深深看了林生最后一眼。那眼神里，没有恐惧，没有怨恨，只有无尽的不舍与一种近乎解脱的温柔。随即，她双手猛然合拢于胸前，做出了一个极其决绝的动作——
她将残存的所有光华，连同自己最后一点清晰的身形，尽数注入了那支被林生攥在手中、此刻正疯狂震颤嗡鸣的“寒香引”玉簪！
“嗡——！”
玉簪爆发出刺目欲目的炽白寒光！光芒所至，那即将破碎的冰晶屏障竟瞬间凝固、加固！无数新的、更细小更璀璨的冰晶梅花疯狂生长、弥补裂痕！那道毁灭性的极寒死气撞在这最后的、凝聚了梅三娘全部精魂的屏障上，发出一声沉闷的、如同冰山倾轧的巨响，竟被硬生生阻住、消融！
僵持，只在刹那。
最终，冰晶屏障发出一声悠长凄绝、仿佛来自亘古寒渊的清鸣——“铮……！”
如同最完美的琉璃彻底崩碎！整道屏障连同其上流转的无数冰晶梅花，在达到最璀璨顶峰的瞬间，轰然炸裂！
没有惊天动地的爆炸，只有亿万点细碎如尘埃、闪烁着七彩寒芒的光点，如同被惊起的寒梅之魂，在死寂的夜空中无声地、凄美地、永恒地盘旋、飞舞、飘散……每一粒光尘，都带着梅三娘最后的气息，带着她百年的孤寂与刹那的深情，缓缓消逝于冰冷的虚空。
那股恐怖的极寒死气，也随着屏障的破碎与梅三娘精魂的彻底湮灭，如同退潮般悄然散去，仿佛从未出现过。
屋内死寂。寒风依旧从破窗灌入，吹得烛火疯狂摇曳，几欲熄灭。
林生瘫倒在冰冷的墙角，浑身覆盖着一层薄薄的白霜，嘴角血迹已凝成暗红的冰晶。他手中，紧紧攥着那支“寒香引”玉簪。簪身依旧冰凉，却不再有丝毫光华流转，簪头那几朵冰晶梅花，彻底失去了所有神采，变得如同最普通的顽石，灰白，死寂，再无半分香气。
他挣扎着抬起沉重的眼皮，望向梅三娘最后消失的地方。空荡荡的，只有冰冷的月光，和窗外那株在狂风中剧烈摇晃、仿佛也在无声悲泣的百年老梅。
“三……娘……”林生喉咙里发出破碎嘶哑的呼唤，如同垂死的野兽。巨大的悲痛与深入骨髓的寒意将他彻底淹没，眼前一黑，彻底失去了知觉。
林生再次醒来，已是半月之后。他被邻人发现冻僵在屋角，气息奄奄，胸口却奇异地尚存一丝温热。救醒后，那纠缠多年的寒症竟离奇痊愈，只是心口处总萦绕着一股驱之不散的、冰冷的空茫。他变得沉默寡言，形容枯槁，唯有那双眼睛，深得如同古井，盛满了化不开的悲恸。
他遣散了欲接济他的亲朋，变卖了所有能卖之物，只留下那支已变得灰白死寂的玉簪，和那株百年老梅。他用尽所有积蓄，买下荒园及周边数亩荒地。
春天来了，冰雪消融。林生脱下长衫，换上最粗陋的短褐，如同最卑微的农夫，开始在这片埋葬了他所有悲欢的土地上劳作。他挥动沉重的锄头，翻开板结的冻土，挖走碎石瓦砾，引水修渠。十指磨破，肩头磨烂，汗水浸透衣衫，他浑然不觉。累了，便靠着那株沉默的老梅喘息，指尖无意识地摩挲着怀中那支冰冷的玉簪。
他不再读书，不再吟诗。他所有的言语，所有的力气，所有的思念与赎罪，都倾注在手中的锄头与泥土里。他从深山移来一株株野生的梅树幼苗，小心地栽种下去。坑挖得极深，土培得极实，水浇得极透。每一株新梅落地，他都如同在进行一场庄严的祭奠。
一年，两年，三年……寒来暑往，风霜雨雪。
昔日的荒园早已不见踪影。连绵的梅林取代了荒草瓦砾，渐成规模。最初的那株百年老梅，如同一位沉默的守望者，屹立在梅林中央。而林生，那个曾经清瘦的书生，已被岁月和劳作风霜侵蚀得形销骨立，双手布满厚茧，鬓角染上霜华。他成了此地唯一的、也是最沉默的种梅人。
又是一年深冬，朔风怒号，大雪盈尺。林生蜷缩在梅林深处自己搭建的简陋茅棚里，裹着破旧的棉絮，咳得撕心裂肺。自那夜之后，他体内沉疴虽去，心脉深处却仿佛被剜去了一块，留下一个永远填不满的冰窟。每到极寒之夜，那冰窟便疯狂地吞噬着他残余的生命之火。他颤抖着，从怀中取出那支灰白的玉簪。簪身冰冷依旧，却再也无法给他带来丝毫暖意。那灰白的簪头，如同三娘湮灭时最后的眼眸。
意识在寒冷与剧咳中渐渐模糊。林生觉得自己快要撑不住了，身体轻飘飘的，仿佛要随着呼啸的寒风散去。弥留之际，他仿佛又闻到了那缕魂牵梦萦的清冽寒香，比以往任何一次都要清晰，都要浓郁。
他挣扎着，用尽最后一丝力气，推开了被积雪半封的柴门。
风雪扑面，天地茫茫。
然而，就在那株百年老梅之下，漫天飞雪之中，一点朦胧的红影悄然凝聚。素白的斗篷，清瘦的身姿，发间斜簪的枯枝玉簪，簪头几点冰晶寒梅流转着温润的光泽……正是梅三娘！她的身影比以往任何时候都要清晰，眉目间的清冷褪去，只剩下无尽的温柔与怜惜，静静凝望着茅棚门口形销骨立的林生。
风雪狂暴，她的身影却稳如磐石。一缕缕肉眼可见的、温暖柔和的淡红色光晕，如同新梅初绽的生气，自她体内散发出来，轻柔地、坚定地穿透风雪，丝丝缕缕地汇入林生枯槁的身躯。
林生浑浊的眼中爆发出难以置信的光芒，干裂的嘴唇翕动着，却发不出任何声音。他贪婪地望着那风雪中的红影，感受着那久违的、带着梅香的暖意一丝丝注入他冰冷的四肢百骸，驱散那心口的冰窟。他挣扎着想向前一步，想抓住这失而复得的幻影。
就在他指尖即将触碰到那淡红光晕的刹那——
“噗。”
一声极轻微、极柔软的声响。
梅三娘的身影，连同那温暖的红光，如同被风吹散的梅雪，瞬间化作亿万点细碎晶莹、闪烁着微红光泽的尘埃，温柔地、无声地扑簌簌落下，融入林生脚下深厚的积雪之中，消失不见。
风雪依旧，天地间唯余一片刺目的白。
林生伸出的手僵在半空，指尖只触到一片冰冷的虚无。他呆呆地站着，如同一尊被风雪瞬间冻结的雕像。唯有两行滚烫的浊泪，无声地滑过他沟壑纵横、冻得青紫的脸颊，在雪地上砸出两个微不足道的小坑。
他缓缓地、缓缓地低下头，望着脚下那片刚刚融入红影尘埃的积雪。良久，他慢慢地蹲下身，伸出那双布满厚茧与冻疮的手，极其轻柔、极其缓慢地，开始拂开那层冰冷的白雪，仿佛在拂去爱人沉睡的面容上覆盖的轻纱。
雪层之下，并非冻土。
一点极其娇嫩、却蕴含着无限生机的芽孢，正怯生生地、倔强地顶破覆盖它的最后一粒冻土，在漫天风雪与林生滚烫的泪水中，悄然探出头来。那芽孢顶端，一抹惊心动魄的、饱含深情的嫣红，如同凝固的相思血泪，在无边的素白中，灼灼绽放。
风雪呼啸，林生紧紧攥着那支灰白的玉簪，将它和那点新生的嫣红，一同捂在了自己早已冰冷、此刻却因那一点红而重新搏动的心口。