我的理智在尖叫，在嘶吼，但我的身体却像一架被设定好程序的精密机器，冷静得可怕。
血液，温热的、带着铁锈味的液体，顺着我划开的掌心汩汩流出，没有滴落在冰冷的地面，而是精准地浸润着那柄解剖刀刀柄末端的氧化层。
那不是锈迹，我终于明白了。
那是父亲用另一种方式留下的信。
血珠触碰刀柄的瞬间，一种冰冷的、非物质的刺痛感顺着我的神经中枢逆流而上，直冲大脑皮层。
无数破碎的、尖锐的、高频的音频碎片在我脑海中炸开，它们杂乱无章，却又遵循着某种诡异的律动。
那声音我一辈子也忘不了，那是母亲临死前最后一声绝望的悲鸣。
不，不只是悲鸣。
父亲，那个一生都与数据和逻辑为伍的男人，他竟然将那段声纹用无法想象的方式，将其中的相位差信息完整地蚀刻在了这把刀上！
这不是纪念，这是……一份数据遗嘱。
“他在刀柄刻的…是母亲死亡声纹的相位差！”我听见自己的声音干涩地响起，像砂纸摩擦着骨头。
几乎是同时，我对面的林疏桐发出一声短促的惊呼。
我猛地抬头，只见她那双奇异的、虹膜中带着天然裂痕的眼睛，此刻正折射出一种诡异的光。
密室墙壁上那些如鬼火般游移的磷光，仿佛找到了宣泄的出口，被她的瞳孔尽数捕捉，然后汇聚、压缩，最终投射出一幅……频率的镜像。
“沈墨，看脚下！”她的声音里带着一丝颤栗。
我低下头，心脏骤然停跳。
密室坚硬的金属地面上，那一百二十七处不起眼的、之前我以为是随机磨损的微小划痕，此刻竟像是活了过来。
它们不再静止，而是像无数条微小的、发光的蠕虫，开始沿着各自的轨迹逆向流动。
光痕交错、重组，在地面上勾勒出一幅正在倒放的无声电影。
那是……我记忆中最深处的梦魇——母亲被杀当晚，那个房间的时空倒影。
家具的轮廓、破碎的窗户、还有那个倒在地上的、模糊的人影……
“是陈警监……”林疏桐的声音几乎被抽干了空气，“他的意识……正在通过我们无法理解的声纹共振，强行改写这里的现实锚点！他在用你母亲的死，作为撬动现实的杠杆！”
现实锚点？
我还没来得及消化这个词，林疏桐的脸色变得更加惨白。
她死死盯着我手中的解剖刀，又看了看自己手腕上那个微型数据终端投射出的光幕，嘴唇无法抑制地颤抖起来：“我的声纹终止码……我被植入的身份识别码……它的数据结构，和这刀柄上的纹路，是完美的镜像坐标！”
一切都串联起来了。
她为什么会出现在这里，为什么会对这一切有所感应。
她和我一样，从一开始就是这个巨大棋盘上的一枚棋子。
愤怒和一种近乎绝望的明悟淹没了我。
我不再犹豫，目光锁定在墙壁上一处锈迹最深的区域。
那里的锈迹并非平面，而是呈现出一个微小的、不断向内塌陷的漩涡。
就是那里！
一百二十七处地面微痕最终的汇聚点！
我发出一声野兽般的咆哮，猛地将解剖刀狠狠插入那个锈迹漩涡的中心！
金属摩擦的刺耳声几乎要撕裂我的耳膜。
我没有停下，而是用尽全身力气，抓着刀柄，沿着一个精确得不容丝毫偏差的角度，逆向旋转。
不是三百六十度，也不是一百八十度，而是一百二十七度。
“咔哒。”
一声轻响，仿佛某个古老锁芯的弹簧终于归位。
刀柄末端，那层被我鲜血浸透的氧化层突然发出一阵微弱的光芒，然后像干燥的泥块一样剥落。
藏在下面的，不是金属，而是一圈闪烁着幽蓝色光芒的、如同电路板的纹路。
“刀柄末端的氧化层里藏着的……是终止程序的核心密钥！”我喘着粗气，感觉肺部像要炸开。
这才是父亲真正的遗物。
他预见到了今天，预见到了有人会利用母亲的死来做文章。
这股力量似乎也激活了我身体里某些被尘封的东西。
我左手腕上，那条用超合金打造、看似牢不可破的锁链，此刻发出了不堪重负的嗡鸣。
我能感觉到，手腕的皮肤之下，某种力量正在与刀柄上的密钥产生共鸣。
我嘶吼着，猛地扯向锁链。
血肉模糊的痛感传来，但我不在乎。
伴随着金属断裂的巨响，我终于挣脱了束缚。
摊开被锁链勒得几乎变形的左手，一道道深深的烙印交错纵横。
我惊骇地发现，这些烙印，这些我以为是常年被囚禁留下的伤疤，此刻竟然在微微发光，其纹路走向，与解剖刀柄上那圈逆向的、新生的纹路，构成了一幅……严丝合缝的镜像坐标。
我的身体，就是另一半钥匙。
“就是现在！”林疏桐突然冲到我面前，她的手中不知何时多了一枚指甲盖大小的、剥离自她手腕终端的第七密钥。
那东西像一块冰冷的金属薄片，表面流淌着数据流。
她没有丝毫迟疑，用尽全力，将那枚密钥按进了我左手掌心那幅由伤痕构成的镜像坐标之中！
“要摧毁寄生在陈警监意识里的那个‘东西’，我们唯一的办法，就是用你父亲当年刻意保留下来的……解剖刀末端这组相位终止纹路！”冰冷的金属片嵌入血肉，剧痛让我几乎晕厥，但林疏...桐的话却如同一道闪电，劈开了我所有的迷茫。
她的话音未落，做出了一个让我肝胆俱裂的举动。
她竟然从自己的医疗包里取出一把更小的手术刀，对准了自己的右眼。
那道虹膜裂痕在磷光的映照下，显得格外诡异。
“他还屏蔽了最后一段数据，藏在了我的视觉皮层里，只有这样……”
刀锋没入，鲜血顺着她的眼角流下。
她发出一声压抑到极致的闷哼，身体剧烈地颤抖着，却用一种超乎想象的意志力，强行完成了某种神经连接的剥离。
一瞬间，我脑海中那段属于母亲的死亡声纹碎片，终于被补上了最后一块拼图。
完整的声纹形成的瞬间，整个密室都开始剧烈震动。
不远处的角落里，一直像个雕塑般站立的陈警监的实体躯体，突然发出一阵尖锐到非人的共鸣。
与此同时，我感觉到自己喉咙深处，那道被父亲刻下的第六道声带刻痕，它内部蕴含的磷光频率开始以前所未有的方式急剧紊乱。
“不好！”林疏桐捂着流血的右眼，声音因痛苦和恐惧而扭曲，“当所有的锚点——你母亲的声纹、我的终止码、你的掌纹坐标、还有这把刀全部重合……就会触发……三年前那起连环杀人案的……时间线重启——”
她的话还没说完，我们面前的墙壁突然发出了岩石风化般的碎裂声。
金属墙体像被一只无形的手撕开，大块大块地剥落。
露出的不是后面的岩层，而是一片深邃的、流光溢彩的黑暗。
紧接着，光影重构，一个我无比熟悉，却又无比恐惧的场景，以全息投影的方式，笼罩了我们整个空间。
那是我父亲的解剖室。
福尔马林的气味，金属器械的反光，甚至连墙上那张挂反了的元素周期表，都分毫不差。
我的大脑一片空白，身体却先于意识行动。
我抓起身旁一台不知何时出现的备用分光仪，对着投影坐标的底部，那层如同地基般的、隐约可见的基因链终止层，进行扫描。
一行红色的数据，刺痛了我的双眼。
“终止密码不是终止……”我的声音在颤抖，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“……而是……重写！”
他不是要重启时间线，他是要以我母亲的死亡为蓝本，重写整个事件的结局！
一股更强大的力量猛地拽住了我的右手。
我低头一看，另一条锁链不知何时也缠了上来。
这一次，我没有丝毫犹豫，用尽最后的力气将其扯断。
摊开右手掌心，在那些同样被勒出的伤痕中，我看到了一些微小的、灰白色的颗粒。
它们深深地嵌入我的皮肤纹理之中。
我认得这种成分，那是……三年前，母亲死亡的那个凶案现场，墙壁上特有的墙灰成分！
怎么可能？我明明没有……
一个冰冷、宏大、不属于任何人的意识，瞬间笼罩了我们。
陈警监的意识，正通过那段被补完的声纹共鸣，将我们两个人的精神，强行拖入他构建的、以母亲死亡当晚为基石的……记忆坟场——
周围的一切都在扭曲、溶解。
父亲解剖室的投影开始变得不稳定，无数哀嚎和尖叫从四面八方传来。
我们正在下坠，坠入一个由记忆和执念构筑的深渊。
我死死地攥着那把解剖刀，它是我和林疏桐唯一的希望。
目光穿透重重叠叠的幻象，我再次锁定了墙壁上那个被我刺穿的、如今正散发着幽幽磷光的漩涡。
那里，是这个记忆坟场的入口，也是唯一的出口。
我举起了刀，全身的力量都汇聚在手臂上。
我知道，接下来的一步，将决定我们是彻底被这段被篡改的过去吞噬，还是能抓住那万分之一的机会，将一切导回正轨。
我的瞳孔中，倒映出那个不断旋转的磷光漩涡。
时间，在这一刻仿佛被无限拉长。