清晨的露水打湿了紫藤架，花瓣簌簌往下掉，在酒瓮周围积了薄薄一层，像铺了条紫绒毯。周丫蹲在瓮边捡花瓣，指尖触到片带齿痕的瓣——是被昨夜的蟋蟀啃过，边缘缺了个小角，倒像巧儿绣坏的菊瓣。
“周姐，快来看！”狗蛋举着个陶哨从架后钻出来，哨身上缠满紫线，“李叔用紫藤根做的，吹着有花香！”他对着酒瓮吹了声，哨音脆得像冰凌，惊得架上的露水“哗啦”落下，打在瓮口的燕形扣上，“叮铃”响。
燕形扣上的紫线松了半截，缠着片刚落下的花瓣。周丫重新系线时，发现瓮身的盘金绣被露水浸得发乌，金线裹着的紫线在阳光下透出点红，像渗了酒的颜色。“得把瓮挪到架下避避露水，”她拍了拍瓮身，“不然绣活要发霉。”
赵铁柱扛着块木板过来，板上刻着“藤下宴”三个字，墨汁里掺了紫藤花汁，字边泛着淡紫。“昨儿小陈说，他爹当年总在藤架下摆酒，得立块牌子记着。”他把木板往架柱上钉，锤子落下时，震得架上又落了阵花雨。
张大爷拄着拐杖坐在新搭的竹凳上，凳面铺着晒干的紫藤叶，软乎乎的像垫了棉絮。“摆酒得有酒令，”他从怀里摸出个竹筒，里面装着些竹牌，“这是守业当年刻的，说‘酒令如藤，缠住才尽兴’。”
竹牌上的字被潮气浸得模糊，狗蛋抢着往牌上刷紫藤汁，字竟慢慢显出来：“菊”“燕”“线”“瓮”……每个字旁边都画着小图，“菊”字边是朵半开的菊，“燕”字边是只展翅的燕，和太奶奶绣绷上的花样分毫不差。
“这牌跟咱的物件都对上了！”周丫翻出账册，把竹牌按字排开，正好能连成句：“菊开燕归，线缠瓮满”。她指着“满”字边的酒坛图，“这是说酒瓮得装满才开宴。”
李木匠正在藤架下搭木桌，桌面刨得光溜溜，他用紫线在桌沿缝了圈花瓣形的布边：“守业媳妇当年就这么缝桌布，说‘花围酒，不醉也风流’。”他往桌腿上刻花纹，刻刀落下的纹路，竟和竹牌上的藤蔓纹一个样。
巧儿抱着个布偶跑过来，布偶怀里揣着颗野菊籽——是她从后山采的，壳上还沾着泥。“种在瓮边，”她把籽往土里摁，“明年长花，跟紫藤做伴。”小手指在泥里划出道浅沟，像条迷你的酒坊渠。
小陈挑着担子回来时，担子里多了个旧酒壶，壶嘴雕着只燕，燕翅上缠着圈紫线。“俺爹说这壶得配藤架下的酒，”他往壶里倒新酿的紫藤酿，酒液顺着燕翅的纹路往下淌，在壶底积成个小小的紫圈，“他还说，酒令得有彩头，输了的要往瓮上添绣。”
周丫找出针线篮，把小陈带来的紫线缠在线轴上，线轴转得飞快，紫线像条小蛇，绕着轴身盘成圈。“添绣就添绣，”她笑着扬了扬针，“说不定能把太奶奶没绣完的燕补全。”
日头爬到藤架顶时，众人围坐在木桌旁，张大爷把竹牌倒在桌上：“抽着哪个字，就得说段跟字有关的旧事。”
狗蛋先抽了“线”字，他挠挠头：“我知道！周姐接的红线，把太奶奶和巧儿的帕子连在一起了！”他赢了半杯酒，捧着杯子直咂嘴，酒液沾在嘴角，像沾了片紫花瓣。
小陈抽中“燕”字，手指摩挲着牌上的燕图：“俺娘说，俺爹当年总在燕巢下教她认字，说‘燕有巢，人有家’。”他说着红了眼圈，仰头喝干酒，“这杯敬爹娘。”
李木匠抽中“瓮”字，他指了指架下的酒瓮：“守业当年跟我爹比谁的瓮编得牢，结果他的瓮裂了道缝，还是用紫线缠好的——就像现在这瓮身上的线。”他赢了酒，却往周丫杯里倒了半杯，“给绣活的添点劲。”
轮到周丫时，她抽中“菊”字，牌背面刻着行小字：“丙戌年秋，菊下埋蜜”。“是太奶奶的字！”她翻出账册对照，果然记着“酿菊酒，埋蜜于根”，“难怪今年的菊长得旺，是蜜养着根呢。”
赵铁柱最后抽，抽中张“藤”字，牌上画着藤缠瓮的图，瓮口站着两只燕。“这图是说，”他往众人杯里添酒，“藤缠着瓮，燕守着巢，咱就像这藤，绕来绕去都在一处。”
酒令行到一半，巧儿忽然指着桌底叫：“有虫！”众人低头看，是只蟋蟀正啃着掉落的花瓣，翅上沾着点紫线——是从狗蛋的陶哨上掉的。“它也想玩！”巧儿把虫捉进竹笼，挂在藤架上，“给它当观众。”
暮色漫上藤架时，酒瓮已经空了大半，瓮身上新添了不少绣——小陈补了只燕的翅膀，李木匠绣了片藤叶，狗蛋歪歪扭扭绣了个酒坛，周丫则把太奶奶的半朵菊补全了，和小陈娘的燕图挨在一起。
张大爷把竹牌收进竹筒，每个牌上都沾了点酒渍，像开了朵小紫花。“今儿的酒令没尽兴，”他笑着说，“明儿接着来，把‘线’‘瓮’‘藤’再续上些新故事。”
赵铁柱往空瓮里撒了把新采的紫藤花，又埋了块新刻的竹牌，牌上写着“戊申年秋，藤下宴，人团圆”。“明年开瓮时，让新故事也发酵发酵。”
狗蛋的陶哨不知丢在了哪，却在桌底找着个新玩意——是只燕形的竹哨，李木匠趁众人喝酒时刻的，哨身上缠着周丫的紫线。“这个更好！”他举着哨子吹，引来檐下的燕子，绕着藤架飞了三圈。
小陈把旧酒壶里的残酒倒进新坛，坛口系上燕形扣，扣上缠了根狗蛋的红绳。“带回去给俺爹，”他说，“让他知道，酒坊的藤还缠着，燕还住着。”
周丫往账册上写下今夜的酒令，笔尖蘸了点紫藤汁，字边泛着淡紫。她抬头时，看见藤架的阴影落在账册上，像幅流动的画——藤缠着瓮，燕落着巢，人笑着闹，牌上的字在月光下闪，像在说：故事还长着呢。
夜深了，藤架下的灯还亮着，蟋蟀在笼里“唧唧”叫，像在接酒令。酒瓮上的绣活在灯下泛着光，菊挨着燕，藤缠着线，把新旧的日子缠成个圆，在燕巢酒坊的月光里，慢慢酿着，等着明天的太阳来添新味。