晨雾像层薄纱裹着酒坊，周丫推开门时，鞋尖立刻沾了层湿露。她往藤架下走，忽然看见瓮边的泥土里冒出点新绿，蹲下身拨开草叶，是株顶着种壳的幼苗——昨天巧儿埋下的野菊籽，竟一夜就发了芽。
“醒得真早。”赵铁柱扛着锄头从雾里走出来，裤脚沾着草屑，“打算给这苗搭个小棚子，别让露水把它压蔫了。”他放下锄头，用手指在苗周围拢了圈细土，动作轻得像怕碰碎了雾。
巧儿提着小水壶跑过来，壶沿挂着的铜铃叮当作响。“我来浇水！”她踮着脚往苗根淋水，水珠落在土上，晕开个个小圈，“周姐你看，它的叶子是锯齿形的，跟太奶奶绣的一样！”
周丫摸着幼苗的茎秆，指尖能感觉到那点柔嫩的韧劲。“说不定能赶上重阳节开花呢。”她转头时，看见雾里飘着片浅黄的东西，伸手一接，是片银杏叶，叶尖还带着点焦边。
“这雾里咋会有银杏叶？”赵铁柱挠了挠头，往雾浓的地方走了两步，忽然喊了声，“这边有棵银杏树！”
众人跟着他穿过藤架，雾气中渐渐显出棵老银杏树的轮廓，树干得两人合抱才能围住，枝桠伸得老远，有些枝条甚至搭在了藤架上。地上落满了金黄的叶子，像铺了层碎金子。
“这树怕有上百年了吧？”周丫捡起片完整的银杏叶，叶脉像把小扇子，“昨天咋没看见？”
“雾太浓了呗。”巧儿踩着落叶转圈，裙摆扫起片金浪，“叶子沙沙响，像在说话呢。”
赵铁柱用锄头扒开树根处的落叶，露出块青石板，上面刻着模糊的字。“这是……‘守岁’？”他用手擦了擦石板，“下面还有行小字，‘菊开时，酒满瓮’。”
周丫心里一动，翻出账册翻到重阳节那页，上面记着太奶奶的话：“银杏黄时，菊酒熟。”她抬头看向银杏树，忽然发现最高的那根枝桠上，挂着个褪色的红绸带，在雾里轻轻飘着。
“那绸带跟太奶奶嫁妆匣里的一样！”巧儿指着绸带蹦跳，“我见过！上面绣着小菊花呢！”
赵铁柱爬上梯子取下绸带，绸带果然绣着朵小菊，针脚细密，边缘都磨白了。“这绸带看着有些年头了，说不定是太奶奶挂的。”
雾气慢慢散了些，阳光透过银杏叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。周丫把绸带系在野菊幼苗旁的竹竿上，风一吹，绸带和幼苗一起摇晃，像在互相打招呼。
“咱今天酿菊酒吧！”巧儿拉着周丫的袖子，眼睛亮晶晶的，“用银杏叶和野菊苗一起酿，肯定好喝！”
赵铁柱扛着锄头往酿酒坊走：“我去搬酒曲，正好试试新收的糯米。”
周丫看着那株野菊苗，又看了看飘着的红绸带，忽然觉得，这雾里的新苗，像个小小的约定——太奶奶的故事还没讲完，新的日子又在土里发了芽。她往账册上写下：“晨雾散，银杏现，菊苗出，待酒成。”笔尖划过纸页，带着点期待的暖意。
巧儿已经蹲在银杏树下捡叶子了，嘴里哼着太奶奶教的小调，叶子在她竹篮里堆成了小山。周丫走过去帮她捡，金黄的叶子簌簌落在两人手心里，像接住了从旧时光里飘来的碎片，轻轻巧巧，却带着沉甸甸的温柔。