清晨的雾还没散，药圃里的铜铃就被风拂得“叮铃”响。周丫蹲在当归苗旁除草，指尖刚碰到泥土，就觉着手背被什么东西扫了一下——是片银杏叶，被风卷着落在她手背上，叶尖还沾着点露水。
“周姐，你看我找着啥了！”巧儿举着个竹编小篮跑过来，篮子里装着些泛黄的纸，“在祠堂梁上摸下来的，全是太爷爷的药方！”
周丫直起身，接过一张细看，纸边都脆了，字迹却依旧清晰，写的是“春分防风汤”的方子，和昨天在木箱里见的字条能对上。她指尖划过“每服三钱，煎时需铜铃响三次”的字样，忽然笑了：“太爷爷连煎药时铃响几次都记着，真是仔细。”
赵铁柱扛着锄头过来，裤脚沾着泥，他往药圃里瞥了眼：“俺刚在东边篱笆外挖着个东西，你们瞅瞅是啥。”说着从兜里掏出个锈迹斑斑的铜盒，盒上刻着缠枝纹，锁扣是只小燕的形状。
“这锁扣！”周丫眼睛一亮，从祠堂带回来的旧钥匙正好能对上，“是太奶奶的东西！”钥匙插进去轻轻一拧，“咔嗒”一声，铜盒开了，里面铺着层红绸，放着个银制的小药碾，碾槽里还留着点褐色的药渣。
“这是碾啥药的？”巧儿凑过来闻了闻，药渣带着点苦味，混着淡淡的菊香，“闻着像……野菊？”
“是野菊和薄荷，”张大爷不知啥时候站在身后，他摸了摸铜盒，“当年你太奶奶总用这碾子碾药，说‘银碾子碾药不沾味，配铜铃响着才够劲’。”他指着碾槽里的药渣，“这是她最后碾的药，没来得及用完。”
李木匠背着工具箱过来，看见铜盒眼睛一亮：“这盒子我认识！当年太爷爷请我爹做的，说要‘铜为盒，银为碾，药香能存三十年’。”他拿出砂纸，小心翼翼地打磨铜盒上的锈，“我给它擦亮些，放药圃的石桌上当装饰正好。”
狗蛋端着个粗瓷碗跑过来，碗里是刚熬好的米汤：“俺娘让俺送点米汤，说周姐一早蹲药圃准没吃早饭。”他瞥见铜盒里的银碾子，伸手就要摸，被巧儿拍了下手，“别碰，这是老物件，得轻拿轻放。”
周丫接过米汤，刚喝了一口，就听见铜铃“叮铃叮铃”响得急，风里卷着股熟悉的药香——是防风和当归混在一起的味道，可药圃里的苗还没到能收割的份。她顺着香味往篱笆外走，赵铁柱和巧儿也跟了上去，张大爷则拿着银碾子在石桌上慢慢碾着野菊，说要“续上太奶奶没碾完的活”。
篱笆外的老槐树下，放着个竹筐，筐里铺着块蓝布，上面摆着些捆好的药材，防风、当归、薄荷……全是药圃里种的品种，只是看着更粗壮些。筐边压着张纸条，字迹和太爷爷的药方像一个模子刻出来的：“春分得新苗，旧圃添新料，铃响时，药香到。”
“这是谁送的？”巧儿拿起捆防风，根须上还带着湿泥，像是刚挖的。
赵铁柱挠了挠头：“会不会是……前村的王大夫？他总说太爷爷的方子好，前几天还来问药圃的苗长得咋样。”
周丫却盯着筐底的蓝布，布角绣着半朵菊，和之前在石碾子旁找到的布片能拼上。“是太爷爷的老朋友，”她把蓝布掀起来，下面压着个小瓷瓶，瓶里装着些黑色的药膏，“这是‘护苗膏’，太奶奶的方子，说涂在药苗根上能防虫害。”
李木匠不知啥时候跟了过来，他指着槐树上挂着的东西笑了：“你们看那是啥！”众人抬头，只见槐树枝上挂着个铜铃，和药圃里的一模一样，铃下系着张字条：“铜铃传信，药香引路，老伙计们，该聚聚了。”
张大爷慢悠悠走过来，手里的银碾子已经碾好了野菊粉，他往药膏里加了点，笑着说：“是老周头，当年跟你太爷爷一起种药的，看来是闻着药香寻来了。”
正说着，远处传来脚步声，一个背着药篓的老头拄着拐杖走来，看见周丫手里的铜铃，眼睛一亮：“果然在这！当年你太爷爷说‘药圃在，铜铃响，人就不会散’，一点没错。”
周丫把银碾子递过去：“周爷爷，这是太奶奶的碾子，您来接着碾吧。”
老头接过碾子，眼眶有点红：“好，好，续上当年的活计。”他坐在石凳上，一边碾药一边说，“当年你太奶奶总说，铜铃响一次，就像咱老伙计们说一句话，不管隔多远，听着铃响就知道对方在惦记。”
铜铃在风里“叮铃”作响，银碾子碾着野菊发出细碎的沙沙声，药香混着米汤的热气漫开来，周丫忽然觉得，这春日的早晨，和很多年前太爷爷太奶奶守着药圃的早晨，一模一样。
巧儿拉着周丫的衣角，指着老头药篓里的东西：“周姐你看，好多药材！咱们的药圃以后有帮手了！”
周丫望着阳光下的药圃，铜铃在篱笆上轻轻摇晃，银碾子的粉末落在药膏里，散发出淡淡的清香。她忽然明白，有些东西从来没离开过，就像这铜铃的响声，就像这代代相传的药方，总在不经意间，把散落的人和事，重新串成温暖的圈。