春分那日，药圃里的防风冒出新芽，嫩得能掐出水。周丫蹲在圃边分苗，指尖刚碰到泥土，就听见檐下传来“叮铃”声——是巧儿把铜铃系在了竹篱笆上，铃舌撞着铃身，响得脆生生。
“娘说挂铃能惊鸟，”巧儿举着剩下的铜铃，往新栽的当归苗旁插竹竿，“这样鸟就不啄嫩芽了。”铜铃上缠着圈红线，是从太奶奶的旧帕子上拆的，在风里飘得像条小尾巴。
赵铁柱扛着粪桶过来，桶沿沾着点草木灰。“这铃看着眼熟，”他放下桶挠头，“像去年修祠堂时，梁上掉下来的那个。”他指着铃内侧的刻痕，“你看这‘燕’字，跟药锄上的一个样。”
周丫把铃摘下来细看，刻痕里卡着点绿锈，刮下来闻了闻，带着点当归的药香。“是太奶奶的东西，”她往竹篱笆上又挂了两个，“三个铃正好，东、南、西各一个，护着药圃周全。”
李木匠背着工具路过，看见篱笆上的铃笑了：“我给铃加个小机关。”他在铃舌上系了根细麻线，线尾拴着片银杏叶，“风动叶动，铃就响得勤，鸟更不敢来了。”
午后起了阵风，铜铃“叮铃叮铃”响个不停。巧儿追着被风吹跑的银杏叶，跑到晒谷场的石碾子旁，叶尖忽然勾住个东西——是半截旧麻绳，缠着块布片，布上绣着半朵菊。
“周姐！你看！”她举着布片跑回来，布边磨得发毛，却能看出是太奶奶的绣活，“跟药书里的菊一个样！”
周丫把布片往药圃的泥土里按了按，布角立刻洇出点深色——是藏在布纹里的药汁，闻着像陈年的防风汤。“太奶奶当年在这晒过药材，”她指着石碾子的凹槽，“你看这痕迹，是碾压药材时磨的。”
张大爷拄着拐杖来，看见布片叹了口气：“当年你太奶奶总在碾子上烘药，说‘石性温，烘药不焦’。”他从怀里摸出个油纸包，里面是些干菊，“这是她晒的最后一茬菊，说‘菊能明目，看药苗更清’。”
狗蛋抱着个瓦罐从灶房跑出来，罐里盛着新熬的药汤，是用圃里的嫩芽煮的。“俺娘让端来的，”他把罐放在石桌上，“说给周姐你补补，天天蹲圃里累着了。”药香混着铜铃的清响，倒让药圃添了几分活气。
李木匠正在给石碾子换木轴，忽然发现轴孔里卡着个东西——是枚铜钥匙，柄上雕着只燕，翅膀展开的弧度，正好能对上铜铃的轮廓。“这是……开什么的？”他把钥匙递给周丫，“看着跟太爷爷的工具箱钥匙像。”
周丫摸着钥匙上的燕纹，忽然想起祠堂供桌下的旧木箱，锁孔也是燕形的。“去祠堂看看！”她拎着钥匙就走，铜铃在身后响得更欢，像在催着赶路。
祠堂供桌下的木箱积着层厚灰，钥匙插进去“咔嗒”一声就开了。里面铺着层防潮的油纸，放着个小木匣，匣里装着些药票、几张药方，还有个绣着“守拙”二字的布袋，袋里是枚银制的药匙，勺头刻着朵小菊。
“是太爷爷的药匙！”周丫认出勺柄的缠枝纹，和药锄上的能对上，“他总用这匙分药，说‘银性洁，不沾杂味’。”
药方里夹着张字条，是太奶奶的字迹：“每春分，铃响时，取圃中第一茬嫩芽，与菊同煎，饮之明目，亦能记旧人。”字条边角画着个小铃，和篱笆上的铜铃一模一样。
“难怪铜铃总响，”赵铁柱指着字条上的铃，“是太奶奶在提醒咱呢。”他往药圃里走，掐了把防风嫩芽，“今晚就按方子煎，让大伙都尝尝。”
巧儿把银药匙挂在铜铃上，钥匙晃啊晃，和铃舌撞在一起，响声比之前更清透。“这样太奶奶就能听见铃响了，”她认真地说，“知道咱把药圃种得好好的。”
李木匠给木箱换了把新锁，钥匙也刻成燕形，和旧钥匙并排挂在祠堂的梁上。“新旧钥匙守着，”他拍了拍箱盖，“里面的药方就丢不了。”
傍晚煎药时，周丫把太奶奶的干菊和新采的嫩芽放进铜锅，药香混着铜铃的响，漫过篱笆，漫过晒谷场，连檐下的燕子都落下来，在药圃边踱来踱去。
张大爷喝着药汤，指节敲了敲桌面：“是这味，当年你太奶奶总说，药香里得有日子的暖，不然苦得咽不下。”他看着篱笆上的铜铃，“这铃响得好，像在跟药香搭伴，日子就不闷了。”
赵铁柱往药圃的泥土里埋了块新绣的菊布，布上绣着三个铜铃，铃下是片药苗。“给太奶奶留个信，”他拍了拍土，“说咱把药圃守得好好的，来年再扩半亩，种上她没来得及种的甘草。”
巧儿把银药匙摘下来，小心翼翼地舀了勺药汤，吹凉了递给周丫：“周姐喝，眼睛亮，能绣更多的菊。”铜铃在她身后响着，像在夸她懂事。
周丫望着药圃里晃动的嫩芽，忽然觉得那些铜铃不只是惊鸟，是太奶奶和太爷爷在说话——说药苗要好好长，说日子要慢慢过，说那些藏在药香里的念想，总会随着铃响，传到该到的地方。
夜色漫上来时，铜铃还在响，月光落在药圃的嫩芽上，像撒了层银粉。周丫往账册上写下：“春分日，药圃成，挂铜铃，续旧方。”笔尖划过纸页，带着点药香，也带着点铃音的清，在字里行间轻轻荡。