入夏的风带着热意，井边的缠藤疯长了半尺，藤梢搭在了苏家药田的篱笆上。周丫踩着露水去看时，忽然被晃了眼——藤蔓上缀满了花，一半是紫苏的紫，一半是薄荷的白，串在一起像挂了串彩色的铃铛。
“开了！真的开了！”巧儿举着绣花绷跑过来，绷上的藤花刚绣到一半，线还在针脚上缠着，“青禾姐说苏家的藤也开花了，比咱这多开三朵！”
赵铁柱扛着竹竿来搭新架子，竿梢不小心碰落朵白花，花瓣落在他手背上，竟留下点清凉的香——是薄荷的味，混着紫苏的淡紫，像把两种香拧成了一股。
“这花能入药不？”他把花瓣凑到鼻尖闻，“比去年的苏合香还提神。”
梅大夫背着药箱经过，见了花眼睛一亮：“这是‘和合花’！”他从箱里翻出本泛黄的药书，指着插画，“书上说‘紫苏薄荷共生，花呈紫白二色，能解世间嫌隙’，你们太奶奶当年就盼着它开花。”
药书的空白处有太奶奶的批注：“若见和合花，当取其瓣，与两家井水同煎，饮之可化心结。”字迹旁边画着个小小的笑脸，像在说“准管用”。
摘花时，周丫发现最大的那朵紫花里藏着东西——是个油纸包，被花蕊裹着，打开一看，是封折叠整齐的信，信纸边缘已经发脆。
“是苏老夫人的字！”她认出那遒劲的笔画，和地契上的落款一模一样。信里写着：“周姐，昨夜见藤梢过界，知你我缘分未断。若花盛开，便取井水一瓢，共煮花饮，算我赔你当年被占的半寸地。”
张老板提着药篮来，看见信忽然红了眼眶：“我娘说，当年苏老夫人总在藤下埋信，盼着周老夫人能捡着，可每次都被露水打湿，字迹糊成一团。”他从篮里拿出个小陶罐，“这是我娘留的蜜，说和合花配蜜煮，能甜到心里头。”
李木匠扛着木板来，要在两家篱笆中间搭座木桥，板上已经凿好了槽：“让藤能顺着桥长，”他往槽里填了些混着药粉的土，“将来两家的藤能在桥上打结，像人拉手似的。”
正说着，苏家药田的篱笆那边传来动静。青禾踩着凳子探出头，手里举着个竹篮，篮里盛着刚摘的藤花：“周丫姐！俺们东家让送点花过去，说按老规矩，第一茬花得两家分着用！”
竹篮底垫着块蓝布，上面绣着半朵和合花，正好能和巧儿绣花绷上的半朵拼在一起。
按太奶奶的方子，取紫白花瓣各半，用井水煮开，再拌上张老板带来的蜜。药香漫开时，苏家的佃户王二背着锄头经过，脚步顿了顿。
“王大哥尝尝？”周丫舀了碗花饮递过去，“解解暑气。”
王二搓着手不敢接，脸涨得通红：“前阵子……前阵子我不该说那藤是妖物。”他忽然从怀里掏出个布包，“这是俺家种的绿豆，赔个不是。”
梅大夫笑着把碗塞给他：“喝了这花饮，以前的事就翻篇了。”他指着藤上的花，“你看这花，紫的离不开白的，白的也离不得紫的，人和花一样，得凑着才好看。”
王二捧着碗喝了口，忽然笑了：“真甜！比俺家娘子煮的绿豆汤还润！”他放下碗扛起锄头，“俺去给藤搭架子，苏家那边的篱笆太矮，藤爬着费劲。”
李木匠的木桥刚搭好，缠藤的嫩梢就顺着桥板往上爬，像知道这是专门为它修的路。他往桥栏上刻了行字：“藤过此桥无地界，花落两家共香尘”，刻痕里还留着木屑，被风吹得飘落在花饮里，竟也染了点紫白的香。
巧儿把新绣的藤花图挂在桥栏上，图里的木桥两端各站着个人，手里都捧着花，影子在地上连成一片。“青禾姐说她也绣了幅一样的，”她指着图上的云，“你看这云，像不像两家的炊烟缠在了一起？”
将和合花晒干泡酒时，苏家的管家忽然来了，身后跟着两个伙计，推着辆独轮车，车上装着个大陶缸。
“周姑娘，”管家拱手作揖，脸上带着歉意，“东家让送缸花酿来，说按当年的约定，‘花开共酿，各分一半’。”他掀开缸盖，一股醇厚的香漫出来，比周丫泡的酒浓三倍，“只是……有件事得说清楚。”
原来苏家的花酿里加了血竭粉，按老规矩该两家均分药材，可今年的血竭收成少，苏家私自多放了半两。王二在一旁听了，急得脸通红：“管家您咋能这样？当年苏老夫人说过‘分物要匀，如分花一般’！”
“不是故意的，”管家叹了口气，“是新来的伙计记错了方子。”他从怀里摸出个小秤，“要不现在把多的半两称出来？”
周丫忽然笑了：“不用称了。”她指着缸里的酒，“多加点血竭正好，我这坛少放了甘草，混在一起反倒匀了。”她往苏家的缸里倒了半罐甘草汁，“这样算扯平了，你不欠我，我也不欠你。”
梅大夫在一旁拍手：“这才是和合花的意思！”他从药箱里拿出个小瓷瓶，往两坛酒里各倒了点井水，“加勺共用水，从此不分你我。”
王二忽然跑回家，抱来坛自家酿的梅子酒：“俺也添点！”他把梅酒倒进两个缸里，“这酒是用两家共用井的水酿的，算俺赔罪。”
花酿封坛那天，两家的人都聚在木桥边。周丫往苏家的酒坛上贴了张红纸，写着“周家赠”；青禾往周家的坛上贴了张绿纸，写着“苏家贺”，两张纸的边角在风里碰着，像在互相点头。
李木匠在坛口系了根红绳，一头连周家的坛，一头连苏家的坛，绳中间系着朵和合花：“这样酒气能顺着绳跑，酿出来的味才一样。”
张老板提着个小陶罐，往两个坛底各撒了把和合花的种子：“我娘说，种子落在酒里泡过，来年种下去，能长出开三色花的藤。”
傍晚时，忽然起了阵急雨，众人忙着往屋里搬东西，回头看时却都愣住了——雨水打在藤花上，紫的更紫，白的更白，花影顺着两家的墙往下淌，竟在地上晕出片模糊的“和”字。
“是花影！”巧儿指着地面，“两家的墙影和花影凑成了一个字！”
梅大夫捋着胡子笑：“这是天意。”他从药箱里拿出个小布包，“这是苏老夫人当年留的‘同心结’，说等花影成字时，就把它系在藤上。”
布包里是个用红绳编的结，绳头缠着半片紫苏叶和半片薄荷叶，显然是两家的东西凑成的。周丫把同心结系在藤梢最高处，风一吹，结子转着圈，把花影甩得满地都是。
三个月后开坛那日，整个药香巷都飘着酒香。周家的酒泛着浅绿，带着薄荷的清；苏家的酒透着淡紫，混着紫苏的醇，倒在一个碗里，竟融成了琥珀色，像把两坛酒的魂拧成了一股。
苏家的管家端着酒碗，对着周丫深深一揖：“当年是苏家不对，占了地界还嘴硬。这碗酒，算我替东家赔罪。”
周丫举起碗和他碰了碰：“早该忘了。”她把酒一饮而尽，只觉得一股暖香从喉咙淌下去，带着点甜，像把心里的结都化了，“你看这藤，都爬过木桥了，咱哪还有地界可言？”
王二扛着锄头来，手里捧着束刚开的和合花，往两家的篱笆上各插了一枝：“俺给藤花松了土，明年能爬满整面墙。”他挠了挠头，“以后谁家缺个种子、少点水，尽管吱声，咱现在是一家人。”
巧儿和青禾坐在木桥上，把绣好的藤花图拼在一起——周家的图上多绣了只蝴蝶，苏家的图上多画了只蜜蜂，此刻蝴蝶正停在蜜蜂旁边，像在说悄悄话。
梅大夫把空酒坛收起来，说要做成花器，摆在木桥两头：“让它盛着和合花的种子，年年提醒两家，缘分是酿出来的，不是争出来的。”
周丫望着爬满篱笆的藤花，忽然明白太奶奶和苏老夫人当年的那些小争执，不过是盼着有一天，这些藤能爬过墙，这些花能缀满两家的篱笆，把“你的”“我的”，都变成“咱们的”。
赵铁柱往账册上写：“藤花缀墙，酒香过桥，两家无界，共饮此宵。”笔尖划过纸页时，窗外的藤花忽然落了片花瓣，正好落在“共饮”二字上，像给这行字盖了个香印。
夜色漫上来时，木桥两头的灯笼亮了，照着紫白相间的藤花，也照着两家的人坐在石桌边说笑。周丫望着藤梢最顶端的那朵花，忽然觉得，这花哪是开在藤上，是开在了人心上，把那些隔着岁月的计较、隔着地界的生疏，都开成了绕不开的暖。
第二天清晨，周丫推开窗，看见缠藤的嫩梢又长了半尺，这次竟绕过了苏家的屋顶，往更远的地方去了。她笑着转身，去叫醒还在睡的赵铁柱和巧儿：“走，给藤搭新架子去，咱得让它爬得再远些。”