立秋的风带了凉意，井边的缠藤又长了丈余，最疯的那根藤梢竟翻过苏家药田的屋脊，在瓦上投下道细长的绿影。周丫踩着木梯看时，忽然发现藤梢缠着片瓦——是苏家的青瓦，瓦沿还沾着点紫苏花瓣的紫。
“爬这么高！”赵铁柱举着竹竿赶来，竿头绑着个小竹篮，“李木匠说给藤梢喂点肥，能往云里长。”他把混着草木灰的肥撒在瓦缝里，藤叶立刻抖了抖，像在道谢。
巧儿举着绣花绷站在梯下，绷上的藤已经绣到屋脊，线团在地上滚了半圈：“青禾姐说苏家的藤也翻过咱这边的墙了，在晒谷场的石碾子上绕了三圈！”
梅大夫背着药箱经过，仰头看藤梢直点头：“这叫‘越脊藤’，”他从箱里翻出太爷爷的札记，“你太爷爷写过‘藤过屋脊，两家气脉相通，如手足相连’。”札记里夹着片干枯的藤叶，边缘带着齿痕，像孩童咬过。
“是苏家的小少爷？”周丫想起老妇人说的“出天花没了的孩子”，“他当年总爱揪藤叶玩？”
梅大夫指着齿痕笑：“那孩子总说‘藤是长胳膊，能拉着两家的人说话’。他没了后，苏老夫人就把带齿痕的叶子都收着，说‘这是孩子在藤上留的记号’。”
给藤梢浇水时，周丫发现青瓦下卡着个东西——是块小桃木牌，被藤须紧紧裹着，牌上刻着个“盼”字，刻痕里填着朱砂，在阳光下红得发亮。
“是苏老夫人刻的！”她认出那遒劲的笔画，和井边地契上的一模一样。牌背面刻着行小字：“藤到云边日，便是团圆时”，字迹被雨水泡得发涨，却透着股执拗的盼。
张老板提着药篮来，看见木牌忽然红了眼眶：“我娘说，苏老夫人当年总在夜里爬梯子，往藤梢系木牌，说‘多刻个盼字，藤就长得快些’。”他从篮里拿出个布包，“这是我娘收的桃木屑，说混在土里能让藤更结实。”
李木匠扛着梯子来，要在苏家屋脊上搭个木架：“让藤顺着架往东边长，”他往架上钉了块木板，“板上刻了两家的姓，藤爬过去就像把‘周’‘苏’俩字串起来。”
正说着，苏家屋脊上忽然探出个脑袋——是青禾，手里举着个红布包，头发被风吹得乱翘：“周丫姐！俺们东家让送这个！”她把布包扔过来，正好落在周丫怀里。
布包里是串桃木珠，每颗珠上都刻着个小藤叶，珠绳是用紫苏梗做的，带着点韧劲。“是苏家小少爷的遗物，”青禾在屋顶喊，“老夫人说藤到云边时，就把珠串给周家，算孩子认了门亲！”
藤梢爬到东墙时，忽然听见屋脊后有笑声。周丫踩着梯子探头看，见几个半大的孩子正围着藤根玩，手里拿着小木棍，在地上画藤的影子。
“这是周家的藤！”穿蓝布褂的男孩是苏家佃户王二的儿子，正用木棍把影子往苏家地界拨，“过了墙就是俺家的！”
“是俺们周家先种的！”狗蛋举着个薄荷叶，往男孩头上拍，“你看叶子是绿的，跟俺家药圃的一样！”
俩孩子正争得面红耳赤，忽然听见藤梢“哗啦”响——是赵铁柱扔过去串和合花，花串落在两人中间，紫白相间的花瓣撒了一地。
“别吵了！”他在梯子上喊，“这花一半紫一半白，你们分着捡，捡着紫的算苏家，捡着白的算周家，咋样？”
孩子们立刻蹲下身捡花瓣，王二的儿子捡了片紫花，狗蛋捡了片白花，忽然手拉手笑起来——花瓣的影子在地上凑成了个小藤叶，像把俩孩子的手缠在了一起。
梅大夫站在梯下捋着胡子笑：“当年苏家小少爷和你爹也这么争过，”他指着札记上的插画，“你看这画，俩孩子拽着藤拔河，太奶奶在旁边笑。”
插画旁有太爷爷的批注：“孩童争藤影，恰是结缘时”，字迹旁边画着个小小的藤结，像在说“吵着吵着就亲了”。
藤梢触到云端那日，周丫踩着新搭的高梯去看，忽然发现藤尖结了串籽——紫的像小葡萄，绿的像小橄榄，串在一起垂在瓦檐下，被风吹得轻轻晃。
“结籽了！”巧儿举着绣花绷跑过来，绷上的藤籽刚绣了两颗，线还在针脚上绕着，“青禾姐说苏家的藤也结籽了，比咱这多结一串！”
赵铁柱爬上梯子摘籽，指尖刚碰到紫籽，忽然听见“啪”的一声——籽裂开了，里面滚出颗红珠，像血竭的颜色，落在他手心里发烫。
“是‘同心籽’！”梅大夫从药箱里翻出药书，指着插画，“书上说‘越脊藤结籽，内藏红珠，两家分食，可保世代和睦’，你们太奶奶当年就盼着它。”
药书的空白处有太奶奶的字迹：“若得同心籽，当取周家薄荷蜜、苏家紫苏糖，共熬成膏，涂在孩童眉心，算认了干亲。”字迹旁边画着两个扎羊角辫的孩子，正往一块儿凑。
王二扛着锄头来，看见红珠忽然笑了：“俺家小子说了，要跟狗蛋拜把子，”他往藤根处撒了把新收的谷种，“这是俺家最好的谷，混在藤根土里，明年长出的藤能结更多籽！”
分同心籽那天，两家的人在藤下摆了长桌，桌布是巧儿和青禾合绣的——周家这边绣着绿藤白花，苏家那边绣着紫藤紫花，拼在一起正好是完整的越脊藤。
周丫往孩子们眉心涂薄荷蜜，青禾往他们额头抹紫苏糖，红珠磨成的粉混在里面，在阳光下闪着细光。狗蛋和王二的儿子手拉手，忽然往藤下钻，藤须在他们头顶绕了个圈，像给俩孩子戴了个绿冠。
“结亲了！结亲了！”巷里的老人拍着手笑，张老板往桌上端新酿的藤花酒，酒液里飘着片紫花瓣，“我娘说，当年太奶奶们就盼着这一天，说‘藤到云边，人也团圆’。”
梅大夫把桃木珠串挂在藤梢最高处，珠串在风里转着圈，把阳光切成碎金，落在长桌上的碗碟里。“苏师姐和周老夫人要是看见，准得喝三大碗，”他举起酒碗，“这杯敬藤，敬它把两家的日子缠成了团！”
李木匠往藤根处埋了块新木牌，上面刻着“藤过云边，情过百年”，牌底垫着两家的同心籽壳，壳上还留着孩子们的牙印——是分籽时咬开的，像给木牌盖了个活的章。
暮色漫上来时，藤梢的红珠在夕阳里亮得像星。周丫望着爬满两家屋顶的绿藤，忽然明白太奶奶和苏老夫人当年的那些盼——她们等的哪是藤到云边，是盼着日子能像这藤一样，绕着绕着就把心缠在了一起，吵着吵着就把情种进了土里，哪怕隔了屋脊、隔了岁月，也总能找到往一块儿凑的法子。
赵铁柱往账册上写：“藤越云边，籽结两家，孩童绕膝，笑满长桌。”笔尖划过纸页时，藤梢忽然落下颗绿籽，正好砸在“笑”字上，像给这行字点了个甜甜的句号。
夜里，孩子们在藤下捉迷藏，笑声惊起了檐下的燕子。周丫望着月光里的越脊藤，忽然觉得这藤哪是长在瓦上，是长在了人心上，把那些隔着屋脊的张望、藏在木牌里的期盼、浸在红珠里的热望，都长成了绕不开的暖，在两家的墙头上、在孩子们的笑里、在往后的日子里，慢慢蔓延，直到云边。
第二天清晨，周丫推开窗，看见新的藤梢又冒了头，正朝着更远的云里钻。她笑着转身，去叫醒还在睡的赵铁柱和巧儿：“走，给藤搭更高的架子去，咱得让它爬到云里头看看，那边是不是真的有团圆。”