霜降那日，晨光把越脊藤的叶子染成了金红。周丫踩着露水往云架下走，刚到架边就被藤梢勾住了衣角——最顶端的藤须缠着片霜花，花尖沾着点紫，是昨夜从云里带下来的。
“周丫姐，李木匠把云梯搭好了！”巧儿举着个竹篮跑过来，篮里装着新采的霜后薄荷，叶片边缘结着细冰晶，“青禾姐说苏家的藤也挂了霜，比咱这多结了串籽！”
云梯顺着云架往上搭，竹节间缠着红绳，绳头系着铜铃，风一吹就“叮铃”响。李木匠正往梯阶上钉防滑木片，木屑落在藤叶上，惊起只停在籽串上的麻雀。
“这梯能接藤到云里头，”他擦了把额头的汗，“梯脚埋了苏家的崖土，梯顶混了咱药圃的黑泥，让藤认路。”
梅大夫背着药箱站在梯下，手里捏着片红透的藤叶：“霜后的藤叶最入药，”他往叶背指，“你看这纹路，比春天的密三倍，像把两家的情分都织进去了。”
爬上云梯给藤梢浇水时，周丫发现第三节梯缝里卡着点东西——是块蓝布片，边角绣着半朵菊，和太奶奶留下的布包上的图案能拼上。布片里裹着根细麻绳，绳上系着个小木头人，穿着红布衫，是孩童的玩物。
“是我爹小时候的！”她认出木头人背后的刻字，“爹说太奶奶给他做过一个，丢在苏家药田了。”布片上用墨写着行小字：“狗蛋的木人，挂在藤上不会丢”，是苏老夫人的字迹，带着点慈。
张老板提着个木箱来，看见木人忽然笑了：“我娘说，当年你爹和苏家小少爷总把木人挂在藤上，说‘让它们替咱守着藤’。”他打开箱子，里面是个旧布偶，穿着紫布裙，“这是苏家小少爷的，老夫人说俩玩物该凑一对。”
赵铁柱扛着桶崖土爬上云梯，往藤根处倒：“李木匠说这土得浇点云架上的露水，”他指着桶底，“你看这土混着霜花，像把云里的气都带来了。”
青禾从苏家云架那边探出头，手里举着个红布包：“周丫姐！俺们东家让送这个！”她把包扔过来，周丫接住时，包角散开，滚出串银铃，铃舌是用藤籽壳做的。
“是苏老夫人的陪嫁！”青禾在梯上喊，“老夫人说‘银铃配铜铃，云里云外都能应’，让挂在云梯顶！”
把银铃系在云梯顶的铜铃旁，风一吹，两串铃竟唱成了一个调。周丫正往下爬，忽然看见天边的云往这边聚，像被铃声引着似的，云边还带着点紫——是苏家藤梢的颜色。
“云来了！”巧儿在梯下拍手，“青禾姐说苏家那边的云也在动，往中间凑呢！”
梅大夫翻开药书，指着其中一页：“书上说‘双铃和鸣，云气汇聚，藤可借云力，直上九霄’，你们太奶奶当年就等这一天。”书页里夹着片云形的纸，上面画着两朵云缠在一起，像在跳舞。
王二扛着锄头来，身后跟着小石头，孩子手里捧着个瓦罐：“俺给藤根培点土，”他往罐里指，“这是俺家灶心土，混了紫苏梗灰，能抗冻。”小石头忽然往藤叶上撒了把糖，说是“给木人吃的”。
云越聚越厚，把云梯罩在里面。周丫站在梯中间，忽然觉得藤梢在动，低头一看，红绳缠着的藤须正顺着梯阶往上爬，像在数着梯节，一节一节往云里钻。
“藤在数梯呢！”李木匠在梯下喊，“已经爬过十五节了，到顶还有十节！”他往梯边的土里插了块木牌，刻着“节节高，步步高”，牌边还留着插香的孔。
藤梢钻进云里时，忽然从云里掉下个东西——是个油纸包，被藤须拖着，慢慢落在周丫脚边。打开一看，是叠旧信，最上面的一封是太奶奶写给苏老夫人的：“见云聚藤动，知你我心意相通。今托云送新采薄荷，愿此香能随藤入云，代我问你安好。”
信里夹着片干枯的薄荷，竟还带着点凉味。周丫往下翻，看见苏老夫人的回信：“接薄荷如见君，今以紫苏相赠，愿此叶随藤绕云，与薄荷共舞。”信纸边缘画着两个交缠的药草，根须缠成个“久”字。
张老板爬上云梯送热茶，看见信忽然红了眼：“我娘说，当年两位老夫人总托云传信，信里夹着药草，说‘闻着味就像见了面’。”他把茶递给周丫，“这茶里加了云里的霜，你尝尝，有两家药田的味。”
云里忽然传来“咔嚓”声，是藤籽裂开的响。周丫往云里探身，看见裂开的籽里滚出些细小的白绒，像蒲公英的伞，被风吹得往苏家云架那边飘。
“是云藤的种！”梅大夫在梯下喊，“落在苏家就长苏家的藤，落在咱家就长咱家的，其实都是一个根！”
云散时，藤梢已经在云里扎了根，从云里垂下来的藤须缠着片云絮，像给藤系了条白围巾。周丫爬下云梯，看见两家的人都聚在云架下，手里捧着各自的药草，要往藤根处埋。
苏家管家捧着血竭花，周丫抱着薄荷苗，两人同时往土里种，根须在土下立刻缠在了一起。“苏老夫人说过，”管家笑着，“‘药草在土里缠，人在地上伴，才是真团圆’。”
李木匠往云梯顶挂了块新木牌，刻着“周苏藤，入九霄，云为媒，风为桥”，牌上还刻着两个交握的手，手指缝里钻出细小的藤须。
巧儿和青禾把绣好的云藤图拼在一起，图上的云梯穿过云层，藤梢在云里开出紫白相间的花，花下站着两个老夫人，正往藤上挂信。“这是按信里的样子绣的，”巧儿指着图里的云，“云里的字是‘想你了’，是太奶奶的笔迹。”
张老板往藤下的石桌上摆了两坛酒，一坛是周家的薄荷酒，一坛是苏家的紫苏酒，他把两坛酒兑在一个大缸里，酒香混着云气，竟比单喝醇厚十倍。
“我娘说，”他给众人倒酒，“当年老夫人就这么兑酒喝，说‘分着喝是两家，混着喝是一家’。”
夕阳落时，云梯上的铜铃和银铃又响了，风里带着云藤的香，往巷子里飘。周丫望着云里的藤影，忽然明白太奶奶和苏老夫人托云传信的心意——她们哪是在等藤入九霄，是盼着日子能像这藤一样，不管隔多远，不管在云里还是地上，总有根线牵着，总有片香连着，把“你的”“我的”，都酿成“咱们的”。
赵铁柱往账册上写：“云梯接藤入云宵，两姓情分随风飘，花开花落皆有时，藤下常聚故人潮。”笔尖刚停，云里的藤梢忽然垂下来片新叶，正好落在“潮”字上，像给这行字添了点绿。
夜里，孩子们在藤下听老人们讲过去的事，小石头说长大要造更高的梯，让藤爬到月亮上；狗蛋说要在月亮上种薄荷，让苏家人都能闻见。藤梢的银铃在风里轻响，像在应和他们的话。
第二天清晨，周丫推开窗，看见云里的藤梢又长了半尺，这次竟带着点月光的白。她笑着转身，去叫醒还在睡的赵铁柱和巧儿：“走，给云梯加节新梯，咱得让藤知道，月亮上的日子，也等着它去缠呢。”