秋分那日，共田的混生草已经没过膝盖，薄荷的圆叶间缀着紫苏的紫花，风一吹就掀起绿紫相间的浪。周丫踩着露水走进田里，指尖刚碰到草穗，就被什么东西硌了下——是个锈迹斑斑的铁盒，半埋在根须缠绕的土里。
“这啥？”她蹲下身，用手扒开湿土，铁盒上印着模糊的花纹，像朵半开的桂花。巧儿提着竹篮过来，篮子里装着刚蒸的桂花糕，见此情景也凑过来：“看着有些年头了，会不会是太奶奶们藏的东西？”
两人合力把铁盒抠出来，盒锁早就锈死，周丫找了根细铁丝捅了半天，“咔哒”一声，盒盖弹开时带起股混合着泥土和旧纸的气息。里面铺着块蓝紫相间的方巾，打开方巾，露出一叠泛黄的信纸，还有个小小的布偶，布偶穿着蓝布褂子，手里攥着片干紫苏叶。
“是太奶奶的字迹！”周丫指着信纸开头的“苏妹亲启”，眼睛亮起来，“这是周家太奶奶写给苏家太奶奶的信！”
巧儿拿起布偶，捏了捏布偶肚子，里面掉出张纸条，是苏家太奶奶的笔迹，娟秀有力：“共田刚种上你就送布偶，是盼着草长齐时，咱的孩子也能像这布偶似的，手拉手站在田里？”
晨露顺着草叶滴进铁盒，打湿了信纸边角，晕开几个字：“等秋收，就把孩子抱到田里认认亲，让他们知道，这田不是界，是根。”
赵铁柱扛着锄头过来，见两人蹲在田里不动，笑着喊：“薅草呢还是考古呢？再不动手，草穗都要把路堵死了！”等看清铁盒里的东西，他的笑也收了，“这布偶……我爹说过，他小时候有个一模一样的，就是丢了只胳膊，原来是在这儿藏着。”
他蹲下身，指着布偶缺了的左手：“当年我爹和苏家小少爷抢这布偶，拽着胳膊扯，结果把胳膊扯掉了，俩人还为此哭了半天，说对不起‘共田的使者’。”
青禾提着水桶过来，桶沿晃着些紫穗：“我娘说，当年两位太奶奶总在共田边上绣花，周家太奶奶绣薄荷，苏家太奶奶绣紫苏，绣完就把绣绷往草里一藏，说‘让草看着，学着长’。”她从桶里拿出个绣绷，上面果然绣着半朵桂花，“你看，我今早捞水草时捞上来的，针脚和这信纸上的字迹多像！”
周丫把信纸按时间排好，最上面的写于三十年前：“今春播下的混种籽发了芽，一半绿一半紫，倒比单种的精神。”中间的信里画着小小的田埂，埂上画着两个小人，“孩子总问为啥咱家的田和苏家的连在一块儿，我说明年秋收，就让苏家的小少爷来咱家吃新米。”
最后一封信的纸边都磨破了：“今年身子沉，怕是等不到秋收了。你记着，共田的草籽要年年混着播，孩子的手要年年牵着走，这田才活得起来。”
“原来共田是这么来的。”巧儿摸着布偶的蓝布褂子，“不是谁占了谁的地，是两位太奶奶故意把田埂刨平了，让草籽随便落，随便长。”
赵铁柱往手心吐了口唾沫，握紧锄头：“那咱更得把这田侍弄好，别让太奶奶们的心思白费。”他挥起锄头，却在离草根寸许的地方停住，“算了，穗都快熟了，薅草太可惜，咱把过道清出来就行。”
“蝴蝶！”小石头的喊声从田埂那头传来，他手里举着个网兜，追着只紫翅蝴蝶跑，狗蛋跟在后面，手里攥着片薄荷叶，喊着“别跑太快，会踩到草穗！”
俩孩子闹着闹着就撞进了田里，小石头的网兜飞出去，正好罩住那只铁盒。“这啥？”他捡起铁盒，看见布偶眼睛一亮，“是小泥人！”
狗蛋指着信纸上的小人：“像不像咱俩？”他把薄荷叶塞进布偶手里，“现在它也有叶子了！”
小石头突然蹲下身，指着草穗间的露水：“你们看！露水里面有影子！”众人低头，果然见每颗露水里都映着小小的人影——是两个老太太坐在田埂上，一个穿蓝，一个穿紫，正往草里埋什么东西。
“是太奶奶们！”周丫捂住嘴，露水的影子里，周家太奶奶正把铁盒往土里放，苏家太奶奶往盒里塞着布偶：“放个念想，等孩子们发现了，就知道咱没白忙活。”
“她们好像在说话。”巧儿凑近露水，影子里的人影动了动，像在笑，“说啥呢？”
赵铁柱眯起眼，仿佛听见了风里的声音：“说‘共田的穗，要结就结两色的’。”话音刚落，他就看见株草穗上，一半结着绿籽，一半结着紫籽，像串小小的双色糖葫芦。
小石头摘下那株草穗：“我要留着当种子，明年种在我家院子里！”
狗蛋也摘了株：“我也要！种在我家窗台上，让它顺着窗户爬，爬到小石头家去！”
傍晚时，共田边摆起了长桌，桌上的菜都带着共田的味：薄荷拌紫苏、双色米糕、桂花酿里泡着混生草叶。周丫把信纸铺在桌上，夕阳透过信纸，把上面的字迹映在地上，像给土地盖了层印章。
“这信上说，秋收要吃混着草籽的粥。”青禾端来一大锅粥，绿的薄荷籽和紫的紫苏籽沉在粥底，“我按上面的法子煮的，说吃了能记着共田的恩。”
赵铁柱给孩子们分粥：“吃了这粥，往后你们就得像这草籽似的，扎在一块儿长。”
小石头捧着碗，突然说：“布偶没有胳膊，我明天用木头给它刻一个！”
狗蛋点头：“我给它缝件新褂子，用我娘的紫布！”
周丫看着地上的字迹被夕阳拉长，和共田的影子叠在一起。那些藏在土里的念想，那些写在纸上的期盼，那些缠着草叶的岁月，原来从来都没走远。
夜里，周丫梦见铁盒里的信纸活了过来，字里的小人顺着草茎往上爬，爬到穗顶就开出花来，一半白，一半紫。她伸手去摘，花里飞出两只蝴蝶，一只蓝翅，一只紫翅，绕着共田飞了一圈，落在小石头和狗蛋的窗台上，翅膀上沾着的草籽，正往下掉呢。
第二天清晨，周丫去共田看，果然见田边多了两个小木牌，一个刻着“小石头的苗”，一个刻着“狗蛋的藤”，木牌边，新翻的土里，埋着那株双色草穗。
风穿过共田，草浪推着穗子“沙沙”响，像在说：“今年的种子落了地，明年的故事，就等着发芽吧。”