冬至前的第一场雪落得急，共田的混生草早被割了捆成垛，田埂上的小木牌裹着层薄雪，像戴了顶白帽。周丫踩着雪往“小石头的苗”木牌走，脚下忽然一软，陷进个雪窝——是被什么东西顶的，雪地里露出截深色的木头，带着细密的纹路。
“这是……新木牌？”她扒开积雪，发现是块没刻字的桃木牌，埋在两块旧牌中间，牌顶已经冒出层绿，是青苔，正顺着牌缝往雪外钻。巧儿抱着暖炉跑来，看见木牌惊得差点掉了炉：“李木匠说桃木招福，这牌怕不是去年秋天就埋下了？”
两人正琢磨，青禾顶着风雪从月门钻进来，手里拎着个布包，冻得鼻尖通红：“周丫姐！俺们后院的雪地里也有块木牌，”她打开布包，里面的桃木牌和周丫找到的一模一样，只是青苔偏紫，“老管家说，这是苏家小姐出嫁前埋的，说‘等雪化时，让两块牌的苔长到一块儿’。”
赵铁柱扛着铁锹过来，往木牌周围铲雪：“我瞅瞅埋多深。”铁锹刚下去就碰到硬东西，挖出来一看，是个陶瓮，瓮口缠着周苏两家的红绳，里面装着些碎木屑，混着没烧透的桂树枝，“这是……合葬的意思？”
梅大夫背着药箱从月门后绕出来，药箱上的铜铃冻得发僵，他指着瓮底的刻痕：“是‘共养’的记号，”他往瓮里撒了把药粉，“这木屑掺了两家的草木灰，埋在木牌根下，苔长得快。”
李木匠踩着雪板赶来，手里攥着把刻刀：“两块牌得刻字，”他往新牌上哈了口气，用刀背划出浅痕，“周家这块刻‘同生’，苏家那块刻‘共长’，凑着才顺。”
雪化时，怪事真的发生了。两块桃木牌的青苔竟真的往中间长，周家的绿苔爬过“同生”二字，苏家的紫苔漫过“共长”刻痕，在田埂中间汇成片，像给冻土铺了块花毯。周丫蹲在毯边看，发现苔里裹着些细屑——是木屑，混着桂花香，和陶瓮里的碎木一个味。
“快看牌背！”巧儿忽然喊，只见桃木牌背面慢慢显字，是苏家小姐的笔迹：“苔生三色时，该酿新酒了”，字边画着个小酒坛，坛口飘着两缕烟，一缕蓝一缕紫。
周丫翻出太奶奶的酿酒谱，里面果然夹着张方子：“桃木苔三钱，桂枝灰半两，两家井水各一瓢，雪水酿之，埋于共田，来年开坛能解百结。”谱页边缘有个小小的指印，和苏家小姐日记上的印子正好对上。
张老板提着个竹篮来送酒曲，看见苔毯直点头：“我娘说，当年两位太奶奶也在雪地里埋过酒，”他从篮里拿出对小酒杯，杯底各刻半个“和”字，“说‘等孩子们能分酒喝时，就把杯拼起来’。”
青禾往苔毯上撒了把紫苏籽：“俺们小姐说，让籽落在苔里，开春能长出带紫斑的薄荷，”她指着刚冒的芽尖，“你看，真带紫！”
小石头和狗蛋背着小背篓跑进来，篓里装着捡的枯枝：“俺们要给木牌搭棚，”小石头往苔边插枯枝，“别让鸟啄苔。”狗蛋跟着往棚上缠红绳，绳头系着去年的混生草籽，风一吹就往苔里掉。
春分那日，陶瓮突然“嘭”地响了声，是被里面的东西顶的。周丫和青禾合力把瓮抬出来，见瓮底的木屑里钻出丛苗，茎秆绿中带紫，顶着两瓣芽，一瓣像薄荷，一瓣似紫苏，竟在瓮里缠成个结。
“是‘和合苗’！”梅大夫翻开药书，指着插画，“书上说‘桃木引魂，桂灰养气，合出的苗能通人意’，你们太奶奶当年就盼着这苗。”书页里夹着片干枯的和合叶，叶脉间还留着两个指印，是两位老夫人捏的。
往共田移苗时，土下又挖出东西——是串银锁，锁身刻着“周”“苏”二字，锁芯缠着头发，一缕灰一缕黑，显然是两家的。青禾认出锁扣的样式：“是苏家小姐的嫁妆锁！”她指着锁孔，“这孔能穿两家的红绳！”
周丫把红绳穿进锁孔，刚系成结，和合苗的茎秆就抖了抖，芽瓣上滚下些水珠，水珠落在银锁上，映出些虚影——是苏家小姐和周家少爷小时候的样子，一个举着银锁追蝴蝶，一个拎着木牌在田埂跑，喊着“等等我”。
虚影散时，苗根已经扎进土里，赵铁柱趁机往根上盖了层苔毯：“李木匠说，这苗得让苔裹着，才认共田当娘。”他往毯边埋了圈玉米芯，“挡挡风吹。”
李木匠的棚子刚搭好，和合苗就顺着棚柱往上爬，茎秆上的紫斑真的在动，像跟着日头转似的。他往棚架上挂了串铜铃，铃舌是用桃木牌的边角料做的：“风一吹就响，苗听着长。”
酿新酒那日，月门内外挤满了人。周丫取了桃木苔，青禾舀了苏家井水，两人往大缸倒时，和合苗的嫩芽忽然往缸里探，滴下两滴露水，缸里的酒立刻泛起绿紫相间的圈，像把苔痕泡活了。
“添点这个！”张老板往缸里撒了把麦芽糖，“我娘说，当年两位太奶奶酿酒，总爱偷偷加糖，说‘日子得甜着酿’。”他往缸边的石桌上摆了两碟点心，一碟薄荷酥，一碟紫苏糕，都是孩子们爱吃的。
小石头和狗蛋围着缸转圈，伸手去够缸沿，被周丫拦住：“得封坛了。”她取来两块桃木牌的边角料，和青禾各执一块，往坛口的泥上按——绿印和紫印正好拼成朵花，像给酒坛盖了个章。
梅大夫往坛边的土里插了支药签，签上写着“芒种开坛”：“这天最宜分酒，”他指着共田的新苗，“那时和合苗该爬满棚架了，让酒气顺着藤往两家飘。”
李木匠往棚柱上刻了行字：“苗缠棚架酒缠缸，两家日子比糖甜”，刻痕里还留着木屑，被风吹得落在酒坛上，竟也染了点绿紫的香。
芒种那日，开坛的酒香真的飘了三里地。月门内外摆了长桌，周家的蓝布桌布和苏家的紫布拼在一起，中间缝着和合苗的样子，像给长桌系了条花带。周丫和青禾各执一把银刀，往坛口的泥印上划，“咔嚓”声里，醇厚的香漫出来，引得孩子们直咂嘴。
“按老规矩，第一碗敬共田。”梅大夫端起两碗酒，往田埂的苔毯上倒，酒液渗进土里，和合苗的叶子忽然都转向坛边，像在鞠躬。
张老板给众人分酒，碗底的“和”字在酒里晃：“我娘要是见了，准得说‘当年埋的酒，就该这么分’。”他看着小石头和狗蛋抢着喝，忽然叹道，“跟当年一模一样。”
赵铁柱往孩子们碗里加桂花蜜：“慢点喝，别醉了。”他指着棚架上的和合苗，那里已经结了籽，绿的像翡翠，紫的像玛瑙，“等籽熟了，咱再埋一坛，让后年的孩子也尝尝。”
李木匠往新木牌上补刻了行小字：“苔长过字，酒喝过坛，情分长过岁月”，刻刀落下时，坛边的铜铃忽然响了，像在应和。
暮色漫上来时，和合苗的影子在地上拉得很长，缠着两块桃木牌的苔痕，像给共田系了条绿紫相间的腰带。周丫望着月门内外的灯火，忽然明白，苏家小姐埋木牌时，哪是盼苔长到一块儿，是盼着日子能像这苗、这酒、这木牌上的字，不管隔多少雪、多少霜，总能找到往一块儿凑的法子。
夜里，周丫梦见太奶奶和苏老夫人坐在坛边分酒，太奶奶的蓝碗碰着苏老夫人的紫碗，说“这酒得年年酿，让孩子们知道，甜是攒出来的”。梦里的和合苗爬上她们的肩头，籽落进酒碗里，漾开的圈，正好把两个笑影裹在中间。
第二天清晨，周丫去共田看，发现和合苗的籽真的落了一地，有的滚进月门内，有的停在月门外，像在说：“明年的木牌，该埋在哪儿呢？”她笑着转身，去叫醒还在睡的赵铁柱和巧儿：“走，给苗搭新棚去，咱得让它知道，共田的日子，就该这么一年年甜下去。”