清晨的雨丝斜斜地织着，共田的新苗在雨里舒展开叶瓣，蓝紫相间的叶片托着水珠，像捧着满地碎星。周丫踩着木屐穿过田埂，裤脚沾了泥也顾不上拍——昨夜收进仓的籽袋不知被什么咬破了，散落的籽粒混着雨水往泥里钻，得赶在太阳出来前把它们拾回来。
“这边还有！”青禾的声音从田垄那头传来，她正蹲在湿漉漉的草丛里，指尖捏着颗沾着泥的蓝籽，“这籽壳薄，泡久了怕发不了芽。”
周丫应声过去，刚弯腰，指尖就触到片滑腻的东西。拨开草叶一看，竟是条尺许长的银蛇，正盘在一堆紫籽上，鳞片在雨雾里泛着冷光。她下意识屏住呼吸，那蛇却没动，只是吐了吐信子，尾巴轻轻扫过籽堆，像在把散开的籽往一块儿拢。
“别碰它！”青禾递来根竹枝，“这是护田蛇，我祖母说过，它们专吃啃籽的田鼠。”果然，蛇身下的泥洞里露出几撮灰毛，是田鼠的残骸。
两人不敢惊动蛇，只绕着它拾捡散落的籽。雨渐渐密了，打在苗叶上发出“沙沙”的响，倒把蛇吐信子的“嘶嘶”声衬得格外清。周丫忽然发现，蛇盘着的那堆籽周围，散落的蓝紫籽正自己往中间滚，像被什么无形的线牵着。
“你看！”她拽了拽青禾的衣袖，“它们在聚堆呢。”
青禾凑近了看，只见那些籽粒在泥水里打着转，蓝籽往紫籽身边靠，紫籽也往蓝籽堆里钻，不多时就凑成个圆团，把银蛇围在中间。蛇像是满意了，慢悠悠地爬进旁边的石缝，临走时还回头望了一眼，鳞片上的水珠滴在籽团上，竟溅出点细碎的光。
拾完籽往回走时，周丫的木屐被什么东西绊了一下。扒开半湿的泥土，露出块青石板，上面刻着些模糊的纹路，像极了太奶奶织的藤纹布。她招呼青禾一起搬开石板，底下竟是个黑陶瓮，瓮口用红布封着，布角绣着半朵桂花——和当年装旧籽的瓮一模一样。
“是老物件！”青禾小心地揭开红布，一股混着泥土和草木的香气漫出来，瓮里铺着层干燥的稻草，上面摆着个竹编的籽筛，筛里的籽粒已经发黑，却颗颗饱满，显然是精心保存过的。
筛子底下压着张泛黄的纸，是用毛笔写的，字迹娟秀，正是苏老夫人的笔迹：“巳年收籽遇雨，与周氏阿妹共拾，见护田蛇盘籽，知是地灵护佑。今留籽三升，待来年新苗长成，愿后来人见此瓮，知两家田土本是一家。”
纸末还画着个小小的标记，是蓝紫两色的穗子交缠在一起。
“原来太奶奶们也遇见过这情况！”周丫指尖抚过字迹，忽然想起什么，“我家粮仓梁上也挂着个同款的瓮，当年以为是装杂物的，说不定里面也有东西。”
两人顾不上再拾籽，抱着黑陶瓮往村里跑。雨打湿的头发贴在额角，怀里的瓮沉甸甸的，竟一点没渗水，可见当年封存得多用心。路过牛棚时，周家的牛忽然“哞”地叫了一声，苏家的牛也跟着应和，两头牛望着她们怀里的瓮，鼻子里喷出的热气在雨里凝成白雾。
“它们好像认识这瓮。”青禾笑着拍了拍瓮身，“说不定当年就是这两头牛的老祖宗驮着瓮来的。”
回到周家粮仓，周丫踩着梯子够梁上的瓮，青禾在下头扶着梯脚。那瓮比田里挖出来的稍大些，同样封着红布，只是布角绣的是半朵梅花，和苏家瓮上的桂花正好凑成一对。
打开一看，里面果然也有籽筛和字条，是周太奶奶的字：“同拾籽，共晒苗，蓝紫相混，田垄不分。留此瓮与苏家妹，待后世见瓮如见人。”底下画着个简易的地图，标记着共田的位置，旁边用小字注着：“蛇洞旁埋有续籽，遇雨当收。”
“原来她们早把话留好了！”青禾把两个瓮并排摆在桌上，红布揭开时，两瓮里的旧籽竟自己滚了出来，蓝籽奔向苏家瓮，紫籽涌向周家瓮，在桌案上织出片流动的光斑。
周丫忽然想起今早拾籽时蛇盘的圆团：“太奶奶们说的‘续籽’，会不会就是被蛇护住的那些？”
两人再赶回共田时，雨已经停了，太阳正从云缝里钻出来。那堆蓝紫籽团在阳光下泛着微光，周围的泥地上，无数细小的绿芽正破土而出，像给大地铺了层薄绒。
银蛇从石缝里探出头，看见她们，又缩了回去，石缝边却多了颗莹白的蛇蜕，被风一吹，正好落在籽团上，化作层薄薄的膜，把那些籽严严实实地裹了起来。
“这是给籽盖了层被呢。”青禾蹲下身，看着芽尖顶破蛇蜕的瞬间，忽然红了眼眶，“她们当年，是不是也这样蹲在田埂上，看着新苗冒头？”
周丫没说话，只是把新拾的籽撒在芽丛边。风过时，两株最早冒头的蓝紫苗缠在了一起，叶片相触的地方，开出朵极小的花，一半蓝一半紫。
接下来的几日，两家人合力把新旧籽混在一起，播撒在翻好的田垄里。周丫按太奶奶地图的指引，在蛇洞旁挖出个更深的地窖，把两个黑陶瓮并排放进去，瓮底铺着新收的稻草，上面盖着青石板，石板缝里塞着蓝紫两色的布团。
“这样就算遇着再大的雨，籽种也有个安稳地方了。”赵铁柱往石板上浇了勺共田的井水，水珠在板上滚成串，像串流动的珠子。
梅大夫背着药箱来巡田时，特意往新播的籽田边撒了些草药粉：“这是防虫害的，混了薄荷和紫苏，既能驱虫，又能让苗香更足。”他指着田埂上忙碌的孩子们，小石头正举着小锄头给苗培土，狗蛋蹲在旁边数刚冒的芽，两人鼻尖沾着泥，却笑得格外欢。
“你看，”梅大夫忽然开口，“孩子们脚边的苗长得最齐，这就是人气养出来的活气。”
周丫顺着他的目光看去，果然，孩子们踩过的泥地里，新苗的颜色更鲜亮些，蓝紫叶片交错着，像小手在风里拉着手。远处，两家的牛正低头啃着田边的青草，尾巴甩得悠闲，背上的藤穗虽已空了，却仍缠着几缕蓝紫布条，那是青禾特意系上去的，说要让牛记得籽的香气。
傍晚收工时，周丫和青禾坐在田埂上，看着夕阳把共田染成金红色。新播的籽田冒出层茸茸的绿，像条柔软的毯子铺在地上，蓝紫相间的叶片在晚风里摇晃，竟隐约拼出“共”字的形状。
“你说，多年以后，会不会也有孩子像咱这样，蹲在田埂上拾籽？”青禾捡起颗落在脚边的旧籽，壳上的纹路已经磨平，却依然沉甸甸的。
周丫望着远处炊烟升起的方向，苏家的烟囱和周家的烟囱并排立着，烟柱在暮色里慢慢融在一起。她笑了笑，把手里的新籽撒向田垄：“会的，她们拾籽时，也会看见护田蛇，也会挖出咱们埋下的瓮，就像咱们现在这样。”
晚风带着新苗的清香漫过来，混着泥土的腥气和远处饭菜的香气，把田埂上的笑语吹得很远。周丫忽然明白，太奶奶们留下的哪是籽和瓮，分明是条看不见的线，一头拴着过去，一头牵着将来，而她们这些人，不过是线中间的结，把蓝紫两色的绳缠得更紧些罢了。
夜色渐浓时，银蛇又从石缝里爬了出来，这次它嘴里叼着颗饱满的籽，轻轻放在新苗最密的地方。月光落在它的鳞片上，像撒了把碎银，照亮了田垄上那行若隐若现的字——
“蓝紫同根，共田长生。”