立夏的露水把共田浸得透湿，牛背上的和合苗穗沉甸甸的，穗粒裹着水珠，蓝紫相间的光顺着牛毛往下淌。周丫刚把新拌的草料倒进槽，周家的牛忽然打了个响鼻，争着往苏家牛棚的方向拱——苏家的牛正站在棚门口，背上的藤穗缠着根蓝线，线尾飘着片紫叶。
“又想凑一块儿了！”青禾拽着缰绳笑，指尖刚碰到蓝线，线就自己往紫线缠，转眼织出个小网，兜住两颗滚圆的穗粒。巧儿举着竹篮跑过来，篮里是刚蒸的槐花糕，热气裹着香飘到牛跟前：“李木匠说这糕得喂牛，说‘穗沾了糕香，结的籽更甜’。”
赵铁柱扛着新编的竹帘来，要给牛搭凉棚：“藤穗怕晒，”他往帘上撒了把薄荷叶，“让牛背着苗在棚下歇，穗粒才不会炸。”竹帘刚架好，两家的牛就并排钻了进去，藤穗在中间缠成串，像挂了串小铃铛。
梅大夫背着药箱站在棚下，手里捏着片刚摘的穗叶：“你看这叶脉，”他往叶背指，“蓝紫纹织得比染布还密，是吸了牛的精气，”他往叶上喷了点药雾，“这雾能让穗粒长得更实，像把两家的力气都攒进去。”
给牛梳毛时，周丫发现苏家牛背上的藤穗里卡着个东西——是卷染布，蓝紫各半，展开一看，上面用针戳着小孔：“穗满三捧时，该收第一茬籽了”，孔里透着光，映在地上像串星星。青禾忽然想起什么，从自家牛的藤穗里摸出卷同样的布：“俺们也有！”上面的小孔拼出个“晒”字，旁边画着个竹匾，刻着半朵桂花。
“是太奶奶的暗号！”周丫认出布角的针脚，和樟木箱里的染布一个样。她往竹匾里铺了层新染的布，青禾撒了把紫苏叶：“我祖母的日记里写，收籽得用两家的匾，”她指着匾沿的豁口，“说‘周匾盛蓝籽，苏匾盛紫籽，混着晒才出好苗’。”
张老板提着个木桶来送新酿的槐花酒，看见藤穗直点头：“我娘说，当年收籽时总往酒里泡两把穗，”他往桶里扔了颗刚摘的穗粒，“说‘让酒记着籽香，来年酿出来的才带劲’。”
收籽那天，怪事真的发生了。刚摘下的穗粒往匾里一倒，就发出细碎的“沙沙”声，像在说话。周丫把耳朵凑过去，听见些模糊的音——是太奶奶和苏老夫人的声音，一个说“蓝籽要晒三天”，一个笑“紫籽得翻五次”，话音落时，匾里的籽真的自己翻了个身。
“真能听着！”青禾也凑过来，穗语里还夹着牛铃的声，“她们在说要搭晒架，用去年的耕绳缠栏杆。”
赵铁柱往晒架上缠了圈蓝紫绳，绳头系着个小布袋，里面装着混好的籽：“李木匠说这绳得缠九圈，”他指着缠好的绳，“你看这圈数，正好对着共田的九道沟。”
小石头和狗蛋拿着小簸箕，跟在大人后面捡落在地上的籽：“俺们捡漏的！”小石头往簸箕里撒了把薄荷粉，“让漏籽也沾点香。”狗蛋跟着往籽上盖了片槐树叶，说“这样晒得匀”。
晒到第三天，匾里的籽忽然冒出层细雾，雾里浮着虚影——是太奶奶和苏老夫人蹲在晒架旁翻籽的样子，一个穿蓝布衫，一个披紫布巾，手里的木耙在同一匾里动。“她们在分籽呢！”巧儿指着雾影，太奶奶把蓝籽往苏老夫人匾里拨，苏老夫人笑着把紫籽往回推，说“得混着才对”。
雾散时，两匾的籽真的混在了一起，蓝紫相间的，像把天上的星子撒在了布上。梅大夫往籽里撒了把药粉：“这叫‘籽魂’，”他指着晃动的雾，“只有心齐，才能让籽自己混，你太奶奶当年就盼着看这个。”
苏家的伙计送来了新做的木耙，耙齿上用蓝紫漆画着藤：“东家说，这耙得两家的人一起用，”他往耙上浇了点共田的井水，“说‘耙齿过处，籽更匀’。”
用耙翻籽时，周丫和青禾各执一端，刚使劲，耙齿上的藤纹就亮了起来，映在籽上像织了层网。张老板趁机往晒架上挂了串铜铃，铃舌是用染布做的：“风一吹就响，籽听着长得欢。”
晒架最高处的籽忽然滚下来，落在地上拼出个“种”字，是蓝紫籽混着摆的。“这是让咱种新苗呢！”周丫捡起籽，发现每颗籽上都带着个小芽，像已经醒了。
把晒干的籽往共田撒时，更奇的事发生了。蓝籽落在周家的地，紫籽落在苏家的地，可刚沾土就往中间滚，在田埂上凑成串，芽尖顶着点绿，像在互相打招呼。周丫蹲在埂边看，发现芽根缠着根细毛——是牛毛，混着染布的纤维，像把牛背上的暖都带了来。
“认亲呢！”青禾往芽上滴了点槐叶水，芽立刻往对方那边窜了半寸，“我祖母说，好籽都认地，更认人。”
李木匠往田埂上插了排小木牌，每块牌上都刻着“同苗”二字，牌缝里塞着混好的籽：“这牌能引芽往一块儿长，”他往牌边埋了圈碎布，“说‘布沾了籽香，芽就认路’。”
梅大夫背着药篓在田埂上走，篓里的艾草捆沾着籽：“刚在牛棚后发现这个，”他从篓底摸出个陶瓮，瓮里装着些陈年的籽，瓮底刻着“周苏共藏”，“许是当年没种完的，说‘留着给后人补种’。”
往瓮里添新籽时，周丫发现旧籽上的芽已经抽出紫纹，新籽的芽带着蓝晕，缠在一起像条小藤。“是续上了！”她往瓮里撒了把共田的土，“太奶奶们的籽，终于和咱的凑成串了。”
芒种那日，共田的新苗已经爬满了田埂，蓝紫相间的叶在风里晃，像块铺开的锦。两家的牛被牵到田边，背上的藤穗已经空了，只剩藤条缠着牛背，像系了条绿腰带。周丫往牛背上铺了层新染的布，青禾撒了把新收的籽：“该让牛再带带籽了，”她摸着牛脖子，“说‘老苗结的籽，得让老牛认认，新苗才长得稳’。”
张老板往牛槽里倒了桶混着籽的粥：“我娘说，牛吃了带籽的食，拉的粪都养地，”他看着牛低头的样子，“你看这牛多乖，像知道自己带着传代的活。”
赵铁柱往田埂上的木牌缠了圈藤，藤梢挂着个小布袋，里面装着今年的籽：“李木匠说这袋得留给明年的孩子，”他指着布袋上的字，“你看这‘传’字，是用蓝紫线合绣的。”
小石头和狗蛋趴在牛背上，手里的小簸箕里装着籽，往田里撒时，籽落在新苗上，溅起些细小的土花。“俺们也是传代的！”小石头喊着，把最后一把籽撒在两家田中间，“让苗知道，有俺们呢！”
日头偏西时，牛背上的藤条忽然开出细碎的花，蓝一朵紫一朵，像把穗粒里的香都开了出来。周丫望着织满新苗的共田，忽然明白，太奶奶们藏籽时，哪是怕籽坏了，是盼着日子能像这藤穗，一茬一茬地结，一代一代地传，让牛带着苗的根，让苗记着牛的暖，让蓝紫的籽落在土里，长出个生生不息的盼头。
夜里，周丫梦见牛背上的藤爬满了天空，穗粒像星星似的往下掉，太奶奶和苏老夫人站在云端捡籽，笑声顺着藤条飘下来，落在新苗上，长出的芽都顶着蓝紫花，像把所有的春天都串成了串。
第二天清晨，周丫推开窗，看见两家的牛正并排站在田埂上，嘴里嚼着带籽的草，背上的藤花沾着露水，亮得像撒了把碎钻。她笑着转身，去叫还在睡的赵铁柱和巧儿：“走，给新苗浇水去，咱得让共田知道，传代的活，才刚起头呢。”