入秋的共田沉甸甸的，稻穗压弯了秸秆，蓝紫相间的谷粒在晨露里闪着光。周丫踩着露水往田垄走，刚转过稻草人，就看见银蛇盘在穗堆上，金蛇正用信子舔舐稻穗上的露珠，两条蛇鳞上沾着的谷粒，像缀了串细小的宝石。
“它们在选种呢！”青禾提着竹篮从后面赶上来，篮里是刚蒸好的谷花糕，“我娘说，护田蛇认好穗，舔过的谷粒留种，来年准能丰收。”
周丫凑近了看，蛇盘过的稻穗果然颗粒更饱满，谷壳上还留着淡淡的鳞痕。她摘下一串穗子，指尖刚碰到谷粒，银蛇忽然抬起头，往她手心吐了吐信子，像是在提醒什么。
“这穗子得单独收。”青禾指着蛇盘过的区域，“我祖母的日记里画过，说‘蛇缠穗，穗成金’，得把这些穗子装在陶瓮里，埋在蛇洞边养着。”
两人正说着，赵铁柱扛着打谷机过来了，机器上缠着蓝紫两色的布条：“李木匠说这机器得让蛇先‘认认’，”他把机器往蛇旁边靠了靠，“沾点蛇气，打谷时谷粒才不会掉太多。”
银蛇果然往机器上爬了爬，金蛇跟着绕了两圈，鳞粉蹭在木头上，留下淡淡的光痕。周丫看着这一幕，忽然想起春日里蛇护苗的模样，原来它们从春到秋，一直守着这片田。
打谷时出了奇事——蛇盘过的稻穗自动往一处聚，脱粒时谷粒落在竹筐里，竟堆成个小小的尖顶，像座微型谷山。青禾蹲在筐边数谷粒，数着数着笑出声：“比别处的穗子多结三粒！”
周丫往谷堆里撒了把蛇蜕灰，银蛇立刻从筐边探出头，往灰里钻了钻，金蛇跟着钻进来，两条蛇在谷堆里搅出个漩涡，谷粒顺着漩涡转了圈，杂质都被甩到了边上。
“这是帮咱清秕谷呢！”赵铁柱看得直乐，“往年得筛三遍，今年有蛇帮忙，一遍就干净。”
张老板提着个陶罐来送新酿的谷酒，看见蛇在谷堆里钻，忽然一拍大腿：“我娘说的没错！‘蛇搅谷，谷成珠’，这酒得埋在蛇洞边，明年开坛时混着新谷酿，才够味。”
他说着往蛇洞边挖了个坑，把陶罐埋进去，上面盖着块青石板，石板上压着两串蛇舔过的稻穗。“这叫‘蛇守酒，酒养谷’，”张老板拍了拍手上的泥，“等开春拌种时，把酒倒在谷种里，苗准能长得壮。”
周丫往陶瓮里装选好的谷种，青禾在瓮底铺了层蛇蜕，说：“我祖母留了张字条，说‘瓮底蜕，瓮口穗，蛇看半年，穗成金’，得让蛇守着瓮过冬。”
银蛇像是听懂了，往瓮边盘了盘，金蛇跟着盘在另一边，首尾相衔，把陶瓮围了个圈。周丫盖上瓮盖时，听见瓮里传来轻微的“沙沙”声，像是谷粒在和蛇鳞摩擦。
秋收过半时，邻村的人来看热闹，见两条蛇总绕着打谷机转，都觉得稀奇。有个老农学究捋着胡子说：“这是‘灵蛇护仓’，得立块碑记下来。”
李木匠真的凿了块石碑，碑上刻着“双蛇护田”，还刻了两条缠绕的蛇纹，蓝紫相间的颜料涂在纹路上，阳光下闪着光。石碑立在蛇洞边那天，银蛇和金蛇忽然对着石碑抬起头，发出“嘶嘶”的轻响，声音比往常清亮，像是在应和。
“这是蛇鸣呢！”青禾翻着祖母的日记，“上面写‘蛇鸣穗落，岁岁有余’，今儿该收最后一片田了。”
最后一片田的稻穗果然在蛇鸣时齐齐弯下腰，像是在鞠躬。周丫和青禾割稻时，蛇就盘在她们脚边，偶尔用信子碰掉稻叶上的虫，吓得虫子不敢靠近。赵铁柱的打谷机转得欢，谷粒飞溅起来，落在蛇背上，又滑进谷筐里，一颗都没浪费。
收工前，周丫发现蛇盘过的石碑底座上，长出了两株新苗，苗叶是蓝紫渐变色，根须缠着蛇蜕，正往蛇洞方向钻。“这是谷种落进去了？”她惊讶地看着苗叶，“才刚收完，怎么就发芽了？”
青禾摸了摸苗叶，叶片上立刻沾了点鳞粉：“我娘说，蛇洞边的土带着‘活气’，谷种落在这儿，不等开春就醒了。”
所有稻子收完那天，两家人在谷场摆了宴席，陶罐里的谷酒开封了，酒香混着谷香漫了满场。李木匠端着酒碗走到蛇洞边，往地上倒了点酒：“得敬敬这两位功臣。”
银蛇和金蛇从洞里探出头，往酒渍处凑了凑，尾巴轻轻拍着地面，像是在道谢。周丫看着满仓的谷粒，忽然明白春日里蛇护苗、秋日里蛇引穗，原来不是巧合——它们早把共田当成了家，把守护这片田当成了自己的事。
夜里，周丫梦见两条蛇盘在谷仓顶上，鳞粉落在仓门的锁上，锁孔里长出株小谷苗，苗尖顶着颗蓝紫相间的谷粒，像颗星星。
第二天清晨，周丫去谷仓检查，发现仓门的缝隙里果然钻出株苗，叶片上沾着鳞粉，和梦里的一模一样。她蹲在苗边笑了，青禾走过来，手里拿着本新订的日记：“我要把蛇护田的事记下来，让后人也知道，这片田能丰收，不光靠人，还有两位无声的功臣。”
阳光洒在谷仓上，蛇洞边的石碑闪着光，两条蛇盘在碑下，尾巴缠着刚收的新谷，像在守护一份沉甸甸的约定。周丫知道，从春到秋，从苗到穗，这片田的故事还在继续，而护田蛇的影子，会一直缠在稻穗上，年复一年，守着共田的丰饶。
远处传来孩子们的笑声，小石头和狗蛋正追着蝴蝶跑，蝴蝶翅膀上沾着蛇鳞粉，飞过谷堆时，带起一阵谷香。周丫望着这一切，忽然觉得，所谓的岁月静好，大抵就是这样——人守着田，蛇护着穗，日子在蓝紫相间的谷粒里，慢慢酿成了甜。