会议室的灯刚亮起时，铁片在齐墨左掌里已经不再发红，但边缘仍烫得能留下指印。他没擦血，也没包扎虎口——那滴血干了大半，黏在皮肤和金属之间，像一层薄胶水。
女生站在后排靠墙的位置，没坐。她记得刚才他握紧铁片的动作，不是防御，更像是确认某种存在。现在他走进来，步伐不快，右手搭在桌沿借力，把身体稳住的方式很自然，仿佛那只流过血的手从未痛过。
各国代表陆续落座，没人说话。有人低头看资料，有人盯着齐墨手腕上浅了一圈的疤痕，还有人目光扫过桌面那道暗红色痕迹，像是不小心打翻的墨水。
齐墨没开场白。他直接把波形纸摊开在中央投影区，铜丝缠绕的接口咔哒一声扣进主机槽口。红纹亮起，不是文字，也不是图像，而是一段流动的能量路径：起点是他喉部旧疤，终点是地图上七个标记点，分别对应不同势力控制的据点残骸。
“侦查组去东三区和南九区。”他说，声音不高，但每个字都像敲在铜丝上的节奏，“那里残留的能量场还没散，你们带回去的样本要标注时间戳，每小时记录一次波形变化。”
北境代表点头，没提问。
“干扰组负责中部枢纽站。”他手指划过全息图中一片灰域，“不是破坏，是模拟我的生物信号。频率按这个调。”他点了点波形纸边缘一处起伏，“错了会死人，所以只准试一次。”
空气紧了半秒。没人问“为什么是他定频”，因为答案就在他手上——铁片贴着掌心，脉搏跳一次，红纹同步亮一次。
导师坐在角落，记录得很慢，笔尖压着纸面，像是怕漏掉任何细节。女生注意到他写到“主攻任务”时停顿了一下，抬头看向齐墨。
“主攻由我带队。”齐墨说，像宣布天气，“目标不是摧毁，是回收。他们留下的东西，比我们想象的更完整。”
这句话落地，沉默变成了重量。有人开始翻文件，动作比平时快，像是想用纸张摩擦声掩盖内心的动摇。
女生不动。她看着齐墨左手无意识收紧，铁片边缘压进掌纹深处，血迹重新渗出一丝，在光线下泛着微湿的光泽。
这不是工具该有的反应。
会议进行到第三十分钟，齐墨正讲解东三区能量场的扩散模型，女生忽然察觉异样——他的脉搏不再是被动跟随波形节奏，而是反过来推动它。每一次心跳，都让红纹亮度提升0.3秒，像体内有个开关正在校准。
她没出声。只是悄悄把右手伸进口袋，摸到另一块备用铁片——冷的，毫无反应。这才是正常的。
齐墨还在说话，语气平稳，逻辑清晰。他说：“我不怕成为容器，怕的是它开始依赖我。”这句话说得轻，像随口一提，但女生听见了。
导师也听见了。他放下笔，抬头看他一眼，没打断。
齐墨继续分配任务，仿佛刚才那句不是自白，而是战术备注。
会议结束前五分钟，他转向内部团队：“有人提议用复制疤痕引诱敌人。”他顿了顿，目光落在导师脸上，“不行。假的骗不过它，它认得我身上的味道。”
导师皱眉：“我们可以做得更像。”
“更像也不行。”齐墨摇头，这次语气坚决，“它不是机器，是活的东西。它知道我在想什么，甚至……喜欢我这么想。”
没人接话。女生站在阴影里，第一次觉得铁片不该在他手里。
散会时，各国代表起身离开，动作整齐得像排练过。没人握手，没人寒暄，只有文件夹合拢的声音此起彼伏。
齐墨没动。等最后一人带上门，他才看向女生：“过来。”
她走过去，站在指挥台旁。他把铁片递给她，动作干脆，不像不舍，倒像交付责任。
“如果我发现我喜欢得太深，你就把它拿走。”他说，声音低得只有她能听见。
她接过铁片。那一瞬，金属表面浮现极淡红纹，形状如锁链，缠绕在她指节一圈，随即消失。
她没问这是什么。
他知道她不会问。
他转身收拾桌面，动作利落，血迹蹭在袖口上，变成一道暗褐色细线。女生看着他背影，忽然开口：“你今天没笑。”
他停下，没回头：“现在不是笑的时候。”
她说：“你以前总说，最危险的时候才该笑。”
他笑了下，嘴角扬起的弧度很小，却真实。不是神经刀式的疯癫，也不是上一章结尾那种沉定如铁的决意，而是一种近乎温柔的清醒。
“那是以前。”他说，“现在我知道自己是谁了。”
他走向门口，脚步没停。女生站在原地，铁片在她掌心微微发热，不再是烫，也不是冷，而是一种缓慢渗透的温感，像握着刚从阳光里收回的手。
她低头看铁片，锁链状红纹又闪了一下，比刚才清晰了些。
齐墨的手已经搭上门把。
女生忽然说：“你脉搏还在同步波形节奏。”
他手一顿，没回头：“我知道。”
门开了，走廊灯光照进来，把他影子拉得很长。
她看着他走出去，门缓缓合拢前的最后一秒，她看见他右手无意识地摸了摸喉部疤痕，指尖停留片刻，像是确认那里还属于他自己。
门关上。
铁片在她掌心轻轻震动了一下，频率与齐墨刚才的心跳完全一致。
血珠从她指缝渗出来，滴在指挥台边缘，圆润饱满，像一颗微型太阳。