齐墨的靴底碾过焦土，碎屑在鞋跟处堆积又散开。他停下，低头看自己的影子被晨光拉长，斜斜地切过一块半埋于地的金属残片。那东西像是某个终端的外壳，边缘卷曲，表面覆着一层薄灰。他蹲下，指尖蹭了蹭，灰落下去，露出底下一道细小的划痕——形状像是一道未闭合的环。
他盯着那痕迹，忽然觉得眼熟。
不是记忆里的，而是身体记得的。掌心那道旧疤微微发烫，不是痛，也不是痒，像有电流在皮下缓慢爬行。他下意识将手贴在胸口，仿佛要压住什么正在苏醒的东西。风从废墟间隙穿过，带着冷却金属的腥气，远处有学员在搬运残骸，脚步声杂乱，但齐墨听见的却是另一种节奏——一种低频的、几乎不可闻的震动，像是从地底传来，又像是从他自己颅骨内部响起。
他闭上眼，想回忆起最后关闭控制节点时的画面。
画面来了。
一名年轻学员跑来，手里攥着芯片，红纹边缘熔化，接口焦黑。他递过来，齐墨摊开掌心，伤疤与芯片接触，光幕浮现：“协议终止。守护继续。”
清晰，完整。
可就在他准备睁眼时，另一幅画面突然挤了进来——没有学员，没有光幕。只有他跪在废墟中央，手中握着断裂的耳内模块，四周空无一人。天空是暗紫色的，云层静止，风也静止。他低头看自己的手，掌心的伤疤正渗出血丝，顺着指缝滴落，在焦土上烫出一个个微小的坑。
他猛地睁眼，呼吸一滞。
脚下的土地依旧是灰黄色，阳光斜照，影子还在。他低头看掌心，皮肤完好，没有血，也没有热感。可刚才那幅画面太真实了——他甚至记得血滴落地时那声轻响，像针尖刺破水膜。
他站起身，拍了拍裤腿，动作利落，嘴角扬起一点弧度，像是要笑。可那笑没到眼底就停住了。
他继续往前走，绕过倒塌的信号塔基座，朝临时营地方向去。途中经过那堵被修复的围墙，他放慢脚步。墙体立得整齐，红纹雪缘拼合的痕迹还能看出些微接缝。他伸手摸了摸其中一块石头，表面粗糙，纹路清晰。可当他指尖滑到墙角那块偏小的石块时，指腹突然传来一丝异样——那纹路，和他记忆中拼合时发出共鸣声的那块，不一样。
他蹲下，仔细看。
石头表面有一道极细的裂纹，走向本该是斜向左上，可现在却是右倾。他记得清清楚楚，因为当时那学员拼到这儿时，频率卡了一下，石头没接上，发出一声短促的“咔”，像是齿轮错位。
可现在，这裂纹是顺的。
他盯着那石头，看了足足十秒。阳光斜照进来，某一瞬，那裂纹边缘泛起一丝极淡的蓝光，持续不到半秒，随即消失。
他没动，也没叫人。
只是缓缓站起身，退后两步，重新打量整堵墙。它看起来完好无损，像从未倒塌过。可齐墨知道，有些东西变了。不是墙，是记忆和现实之间的那层膜，开始松动。
中午，他在营地边缘找到一名曾参与中继站突袭的学员。那人正用红纹修复一台通讯器，指尖微光闪烁。
“嘿，”齐墨走过去，语气轻松，“那天在东六区，你站我左边还是右边？”
学员抬头，愣了一下：“啊？”
“就是最后切断反制信号那会儿，”齐墨笑了笑，抬手拍了拍对方肩膀，“我想写点东西，得对对位置。”
学员皱眉想了想：“你左边吧……不对，等等，你冲进去的时候是右边有人挡了一下，所以我应该是左边。”
“挡了一下？”齐墨挑眉，“谁？”
“不记得了，穿灰战术服的，脸没看清。”
齐墨笑了：“行，谢了。”他转身走开，步伐依旧自然，可后背已有些发紧。
他没参与过那次突袭。
他当时在数据库舱，靠墙坐着，用匕首划破手臂压制幻听。他记得每一秒。
可刚才问出口时，他脑子里却真真切切闪过一个画面——他冲进中继站，前方有人伸手阻拦，灰战术服，背影模糊。他侧身避开，红纹在掌心炸开，能量脉冲击穿控制台。
那画面清晰得像是昨天发生。
他走到营地后方的空地，坐下，靠在一截断裂的混凝土柱上。他闭上眼，尝试用呼吸节律稳住心神——慢、慢、快、停，那是他从小用到现在的节奏，也是激活红纹的标准频率。
可这一次，体内的节律自动偏离了。
心跳在“快”之后没有“停”，而是继续加速，生成一段陌生的节奏：慢、快、快、慢、停——像某种未被记录的编码。他睁开眼，掌心伤疤毫无反应，可耳后那处结痂的接口，却开始微微发烫。
夜幕降临后，他没进帐篷。
坐在原地，盯着营地中央的篝火。火焰跳动，光影在地面游走，像某种节律图谱。他盯着看，渐渐地，火光中的影子开始变形——不再是他的轮廓，而是一个倒悬的城市，楼宇朝下，扎根于星空，大地在头顶翻滚如云海。
他知道自己没睡。
可画面依旧来了。
他站在那座城市顶端，脚下是无尽星河，头顶是厚重岩层。风从四面八方涌来，却没有温度。一个背影站在前方，轮廓模糊，穿着类似旧实验站白袍的长衣。
那人没回头，只说了一句：“你记得的，未必发生过。”
齐墨张嘴想问，可声音发不出来。
下一瞬，他回到现实，依旧坐在混凝土柱旁，篝火已熄，只剩余烬微红。他抬起手，发现指尖在颤抖。他缓缓摸向耳后，结痂的皮肤下，有微光一闪而过，和体内的节律同步闪烁。
他没再试图分辨真假。
只是抬头看向夜空。云层稀薄，星光清晰。某一刻，他似乎看见一道极细的蓝光从高空掠过，像被风吹散的丝线，随即隐没。
他低头，掌心伤疤依旧冰凉。
可耳后的接口，还在发烫。
他抬起手，轻轻按住那处结痂的皮肤，指尖感受到脉搏般的跳动。
风从营地边缘吹来，卷起一粒细小的金属粉尘，落在他脚边。那粉尘表面，隐约刻着“L7-3”的编号。