父亲节的订单明细摊在案上，我拿起笔，在“低糖同心团”那一栏画了个圈。李商人站在旁边，手里捏着刚送来的海外回邮清单。
“这十单都备注了‘老客户’，要不要优先安排？”他问。
我点头。“不只是优先，每一单都要加附言卡。写清楚原料来源，再提一句节日祝福。”
他皱眉。“每单都写？费工夫。”
“不是写给所有人看的。”我说，“是写给记得我们的人看的。”
他没再说话，把清单折好收进袖袋。我知道他在想什么。以前货一出村，事情就算完了。现在不一样了。卖出去不是结束，而是开始。
第二天清早，我叫来账房和两个常跑外线的伙计。桌上摆着几本新制的册子，封面写着“客户档”。
“从今天起，每个买过三次以上的客户，都要记入这本册子里。”我翻开第一页，“名字、地址、购货时间、有没有特殊需求，全都记下来。”
账房翻了翻页，抬头问：“要是人家不喜欢被记呢？”
“那就先不记名字，只记特点。”我说，“比如‘每年清明前下单米糕’，或者‘总选无糖款’。只要能认出来是谁，就行。”
有个年轻伙计小声说：“咱们连地都种不过来，还管这些？”
我看了他一眼。“种地靠天，做生意靠人。你记得住哪块田缺水，难道记不住哪个客人爱吃软一点的米团？”
屋里安静了一下。
我接着说：“下个月开始，每月十五号定为‘回访日’。派人在发货后七天内去信，就问三句：收到没有，吃得怎么样，有没有建议。”
李商人坐在角落，听完才开口：“本地雇工那边肯配合吗？语言不通，话都说不上。”
“让他们自己挑人。”我说，“谁之前在文化日说过话、笑过、愿意搭把手的，就请他们带头回访。用他们的口音，说他们的话，反而更可信。”
他沉默了一会儿，终于点头。“行。试试看。”
第一批回访问卷回来时，已经是五天后。我坐在书房一张张看。
有张纸上画了个笑脸，下面歪歪扭扭写着：“奶奶吃了没咳嗽，谢谢你们减了糖。”
另一张说：“包装上的双语卡片孩子都会背了，说这是‘我们的秘密食谱’。”
还有人写：“能不能下次换个小盒子？太大了，吃不完会浪费。”
我把这些话抄下来，贴在中转站的墙上。没有修饰，全是原话。
伙计们路过时停下来看。有人指着那句“秘密食谱”笑了，也有人默默掏出笔，把自己的客户信息补进了草稿本。
第三天，李商人带来一个消息。那位连续三年父亲节下单的老人回信了。信纸很旧，字迹颤抖。
他说那天晚上，全家围坐吃饭。他打开包裹，看见里面除了米团，还有一小包花茶。他泡了一杯，闻到味道时愣住了。
“他说这香气，像极了小时候山里下雨后的野地。”李商人念完信，抬头看我，“他还问，能不能明年继续收到这个搭配。”
我站起来走到柜前，取出一个空白标签卡。写下一行字：“年度关怀客户——编号001”。
“从明年起，这位客户的订单提前一个月备货。”我说，“随货加赠当季新品试吃装一份，附手写卡一张，内容由我亲自定。”
李商人看着我。“你要一个个这么盯？”
“不用我全做。”我说，“但第一个必须我来做。让他们知道，我们真的在听。”
当天下午，我把这个做法扩成“暖心守护计划”。先选十位客户，都是三年以上老主顾，购买记录完整，反馈积极。
每人建档，设提醒节点。生日、节日、首次下单纪念日，都要有动作。不是打折，不是促销，是记住他们。
有伙计提出疑问：“要是人家根本不在意呢？”
“在意的人才会一直买。”我说，“不在意的，我们争取不来。我们要留住的是那些愿意相信我们的人。”
计划推行到第七天，第一份客户回馈来了。一位母亲写信说，她儿子有糖尿病，以前从不敢吃甜食。自从有了低糖米团，他第一次在同学面前拿出零食分享。
“他说，这是我妈妈特意为他订的中国点心。”信末写道，“他觉得自己被重视了。”
我把这封信复印了五份，发给所有参与回访的伙计。
又过了两天，林婶路过我家门口，顺嘴提了一句：“听说镇上粮行那边，最近退货多了。”
我没接话。李商人却冷笑一声：“他们只会压价，不会留人。便宜的东西到处都有，可让人安心的买卖，不多。”
我低头看着桌上的客户档案册。已经有六十多个名字被标红，代表完成首次回访。其中十七人给出了具体建议，五人主动推荐了新客户。
真正的生意不在秤上，而在人心。这话我没说出口，但已经写进了每日晨会的第一条规矩：读一条客户留言，再开工。
父亲节当天清晨，最新一批“低糖同心团”装车出发。我在最后一只木箱上贴好封条，指尖擦过印着编号001的标签。
马蹄声响起时，我转身走进书房。案上放着一本新册子，封面写着《客户心声录》。我翻开空白页，提笔写下第一行：
“有一位父亲，喝了花茶后哭了。”