李商人把信拍在桌上那会儿，我正翻开新的记账本。纸上的字歪歪扭扭，墨迹有点晕开，可那句话看得清楚：“甜，像小时候灶台边的味道。”
老陈站在旁边，手里还拿着刚送来的南洋催货单。他低头念了一遍客户的话，又抬头看我，“东琉这头刚回音，南洋那边已经连着三天来人问补货的事了。”
我没说话，先把信收进抽屉。系统界面在眼前弹出，东琉那批货的销售数据已经更新完毕。十箱晶露珍珠米七天售空，二十箱灵泉米剩了两袋，客户复购意向标记为“高”。净谷露处理过的那两箱补货米，反馈正常，无投诉。
“不是小打小闹了。”我说。
老陈点头，“晒场现在堆着上月留的陈谷，新米没地方摊。顾家村那几户答应种云雾软香稻的，说等咱们给准话，才敢下种。”
李商人接过话，“码头那边更麻烦。中间商卡着舱位，咱们的货排不到前头。上一趟船耽搁两天，到港时有三箱米受潮。”
我把库存表推到桌中央。南洋订单缺口八百斤，东琉追加五十箱精米，本地市集还有三个铺子在等货。现有的产量和运力，撑不住两边同时走量。
“不能再一单一单地救火。”我说，“从今天起，改流程。”
我让李商人叫人，明天一早，所有供米农户、仓储管事、运输队领头的，都来议事厅开会。
当天下午我去晒场转了一圈。竹席铺满院子，谷粒摊得薄，翻晒的人手不够。几个妇人蹲在地上挑杂质，速度慢。我看了眼时间，回去还能赶在晚饭前整理出一份计划。
回到议事厅时，李商人已经在等。他带来三家船队的报价，都是熟面孔，但以前只是临时雇用，没有签过固定协议。
“我想直接跟他们谈。”他说，“不用中间商压一道，运费能降，舱位也能提前留。”
“就这么办。”我打开系统，调出运输追踪模块，“以后每批货贴一个追踪符，温湿变化实时传回来。谁手上出了问题，一眼就能看出来。”
他记下要点，又问，“农户那边呢？他们可不比船队讲规矩。”
“规矩得一起立。”我说。
第二天一早，议事厅里坐满了人。顾家村的老把式、隔壁庄的粮农、管仓库的赵叔、晒场的工头，还有两个船队的队长。茶水摆上桌，没人先开口。
我起身，先把东琉客户的那张纸读了一遍。屋里安静下来。
“这不是卖米了。”我说，“是有人认咱们的米，记得这个味道。可要是下次他们想买，咱们拿不出货，或者米不对味，这一口信就砸了。”
老把式摸着胡子，“你说咋办？”
“先定数。”我说，“从下季开始，凡是供‘云田记’的米，得按我们定的量、定的品种来。云雾软香稻混种比例不能低于百分之五，种植过程我们给建议，你们照着做。”
有人皱眉，“种地哪能这么算？”
“能。”我点开系统，投影出区域适配建议，“东琉人爱吃软糯的米，南洋客人偏好清香。种错了，卖不动，浪费的是大家的时间。”
赵叔在边上插话，“那收上来怎么分？”
“分级入库。”我说，“好米进精包装，普通米走散货。价格不一样，分得清。”
晒场工头问，“人手不够怎么办？”
“我调农具。”我说完，打开高级农具坊，取出两台小型翻晒机。银白色的机器落地时发出轻响，众人凑近看。
“设定好时间，自己翻谷，还能筛杂质。”我演示一遍操作，“用能量值兑换的，先借给你们用，出粮量达标，就算奖励。”
人群里响起议论。
我又转向船队队长，“从今天起，我们的货不走中转。谁愿意签优先承运协议，每趟运费少一成，但必须保证四十八小时内装船，途中温控达标。”
两个队长对视一眼，其中一个马上应下，“我干。”
另一个犹豫，“要是临时塞不进舱位……”
“不会再有临时。”我说，“每月初报需求量，你们按计划留舱。我们也不压到最后才发货。货一备好，立刻通知你们。”
他想了想，点头，“行，我试试。”
会议结束前，我把新的协作标准发下去。每户供米人家领到一张凭证，上面印着编号和供应等级。达到标准，明年优先供种，还能分到新农具的使用权。
散会后，老陈留下核对排期。我把第一批协同种植的名单输入系统，后台自动同步了种植建议。
李商人临走前说，“船队那边我亲自跑，三天内把协议签了。”
“去吧。”
他走到门口又停住，“这回咱们不是送货，是送规矩。”
门关上后，我打开物流监控界面。三条航线亮起蓝点，第一个追踪符已激活，显示昨日发出的一车米正在路上，温度稳定。
老陈递来一份新单，“南洋补货的八百斤，晒场最快五天后能出。要不要先调三百斤应急？”
“调。”我说，“从精米库里出，贴新标，带追踪符。”
他记下，准备去安排。
我看着桌上的协作农户名册，拿起笔，在首页写下四个字：**供应有序**。
笔尖刚落，系统提示音响起。
【完成“供应链初步整合”任务】
【奖励：能量值+300】
【解锁功能：协同种植进度监控】
我点开新功能，输入当前合作农户数量。地图上，七个红点亮起，代表已接入系统的种植户。他们的播种进度、施肥记录、预计收获时间，全部实时更新。
老陈站在桌边，盯着屏幕看了一会儿，“真能看住？”
“能。”我说，“明天开始，每天早上我会收到一份汇总。谁没按时翻地，谁用了不对的肥，都会标出来。”
他点点头，转身去写新的出货单。
我继续往下翻，找到运输成本对比图。直连船队后，单次运费下降一成二，中转损耗减少六成。如果下季度全部走直运，节省的钱够再换一台翻晒机。
门外传来脚步声，是晒场的伙计。他手里拎着一小袋刚出的米，脸被太阳晒得发红。
“第一锅新米好了。”他说，“您要尝吗？”
我接过袋子，打开封口闻了一下。米香很干净，带着一点甜味。
“送去检测。”我说，“没问题就按这个批次的标准走。”
他应声要走，我又叫住他。
“等等。”
我从抽屉里拿出一张新标签。底色米白，字体深褐，右下角压着铜章印，“云田记”三个字比之前大了一圈。
“贴这个。”
他接过标签，低头看了看，笑了。
“这回谁都认得。”
他转身走出去，阳光照在门槛上。
我坐在桌前，把今天的会议记录归档。系统自动同步了所有农户的签约状态，运输协议进入待确认流程。
笔搁在纸上，还没收起来。